欣力

怡心茶樓是臨渙茶館里頂像樣兒的。進(jìn)了別的茶館，比如“怡心”對面的合興茶館、旁邊的南閣茶樓、稍遠(yuǎn)的中興茶館和那個(gè)連招牌都沒有而滿屋子人聚而聽書的破敗屋子，方才想到：所謂像樣兒不一定像樣兒，很可能是被深刻“異化”了的，被所謂的文化人和所謂的“人文”，被無孔不入的“商業(yè)意識(shí)”?！扳摹痹谂τ懞贸抢锶?，其他茶館不“尿”城里人，區(qū)別在此。

“怡心”的茶是比別處貴?！鞍舭舨琛币粔K錢一壺，合興茶館是五毛錢一壺。老板鄭同川給我的報(bào)價(jià)是十塊錢一壺。我后來才明白，那天晚上他為啥非請我吃飯。

怡心茶樓不光門臉兒考究，茶葉茶食也多。除了“棒棒茶”，更有兩百塊一斤的茶葉。茶食幾十樣，光瓜子就六七種，還有核桃胡桃花生杏仁兒干棗豆腐干兒咸菜疙瘩榨菜頭腌花生米醬豆腐，辣的不辣的……東邊整一面墻掛滿攝影作品，這兒是啥攝影俱樂部的基地；墻角上，一個(gè)大屏幕液晶電視。

臨渙茶事，起于東晉盛于唐，清代極盛，據(jù)說小小鎮(zhèn)上，曾經(jīng)茶館眾多。茶事盛，一說是水好，此地多泉，宋朝人把回龍泉水裝罐送禮用，比今天的依云礦泉還金貴；又一說，是魏晉遺風(fēng)——嵇康是宿州人。

臨渙，臨煥，還是林渙？前兩種寫法地圖上有，第三種寫法當(dāng)?shù)厝擞谩?/p>

臨渙，道理上最通，因臨古渙水得名。

安徽省宿州市濉溪縣臨渙鎮(zhèn)，據(jù)說始于新石器時(shí)代晚期，春秋時(shí)候是宋國城邑，曰铚，后得名臨渙。

渙水今已不在。《中國古代地名大詞典》上說，此水由河南陳留縣東流，經(jīng)杞縣、睢縣、柘城、寧陵、商丘、永城諸縣，入安徽宿縣（今宿州），經(jīng)靈璧、五河入淮河。上流已湮，下流尚在，今永城往東之水，就是當(dāng)年的渙水今天的澮河。

此地處濉溪縣南約35公里處，澮河流經(jīng)，濉阜鐵路、202省道貫穿。

臨渙歷史長，古跡多，曾有兩庵四寺、九閣十八廟、二堂對兩館、二十景地配四泉等古跡。四泉是回龍泉金珠泉飲馬泉龍須泉，現(xiàn)只剩龍須泉可飲，臨渙茶館的水都由那兒來；又有古城遺址、城隍廟、天主教堂、文昌宮、慈云庵、山西會(huì)館、袁氏宅院，城外的張晉亨墓、李沃孜漢墓群、孫氏墓群等。臨渙很有些頭銜，比如：安徽省歷史文化保護(hù)區(qū)，安徽省歷史文化名鎮(zhèn)，全國500家小城建設(shè)試點(diǎn)鎮(zhèn)，安徽省及淮北市兩級(jí)綜合改革試點(diǎn)鎮(zhèn)，規(guī)劃實(shí)施中的淮北市發(fā)展分中心，淮北市南部中心城鎮(zhèn)。

身在臨渙古城，我們沒感受到這些頭銜的存在。一個(gè)貌不驚人的江北小鎮(zhèn)，不古亦不樸，滿身廉價(jià)的現(xiàn)代化“披掛”；正逢集，車馬亂停，全無章法；古跡整舊如新，風(fēng)韻盡失。

可去的，就是茶館。臨渙茶館，跟咱們的想象不搭。

臨渙茶館特別，有幾樣可說，第一樣是門臉兒，除了怡心茶樓，所有茶館一律低門矮戶尋常人家，沒一點(diǎn)商鋪氣質(zhì)，要不是門楣上掛了招牌，全不曉得是茶館；第二樣是茶，所謂“棒棒茶”，一色紅茶梗沒葉子，說茶不算茶，算茶就是最賤的；第三樣是水，龍須泉水好，有礦物質(zhì)23種，通經(jīng)絡(luò)促代謝，還張力大，水入杯中，冒而不溢；第四樣是缸，砂缸，得保水質(zhì)清冽甘醇；第五樣是灶，老虎灶，燒水保溫排煙一條龍完成，爐形似臥虎；第六樣是壺，頂孬的茶館也用瓷壺，深咖啡色亮釉或素凈粗瓷——講究。其實(shí)這些，對外鄉(xiāng)人不算吸引，吸引人的是那第七樣：茶客。

攝影人來得多，長槍短炮的，他們來這兒“拍人文”。

白羊肚手巾包頭，羊皮襖油膩膩，臉如樹皮眼似鷹手端一根銅煙袋，煙圈吐出如神女飄帶——怡心茶樓有個(gè)茶客已成專業(yè)模特，扮相引人，你鏡頭一端，他伸手要錢。他有他的道理。憑什么給你們拍啊，拍了啥也不給？

其實(shí)他不是典型茶客，他是個(gè)混混兒。臨渙的正經(jīng)茶客，我們見多了，下頭有圖有文專說他們。

說話兒打牌聽書玩鳥，是茶館生活的內(nèi)容，當(dāng)然一切以茶為先。

年輕人不來，年輕人都出去打工了；中年人不來，中年人也出去打工了。

臨渙茶館是老年男人俱樂部。守一壺茶，三五老友，說話或不說話，只坐著。陽光一束，由窗洞進(jìn)來，打在黑黢黢的土墻上，人臉都跟著亮了。

鎮(zhèn)上逢集，茶館人多，小童陳碩跟著爺爺來喝茶，在那個(gè)沒有招牌、門上寫了粉筆字“不許停放自行車停了再講”的茶館。陽光來一下就走了，陳碩的臉像一個(gè)紅彤彤的蘋果，照亮黑黢黢的屋子。

啞巴天天來，總在下午四五點(diǎn)。他碰碰我袖子，指指鸚鵡，倆眼晶亮地看我。

滿心歡喜這個(gè)詞你若不懂，看看他就曉得了。他朝我“說話”，是讓我看他的口型。啞巴從前能說會(huì)聽。他逗鳥好像跟人打招呼，滿臉是笑，大巴掌伸開了，輕拍籠子。黑鸚鵡來了，他跟它欣然接吻。我驚叫不已，他十分得意。他不是怡心茶館的伙計(jì)，是茶客。然后，他抽起旱煙看棋局，或倚門坐矮凳上，抽煙發(fā)呆吹煙圈。叫他，打手勢叫他看我這邊，他眼亮了。有天啞巴到時(shí)候沒來，我問老板咋回事，老板說：他忙吧？

啞巴是拾荒人，未婚娶，家有老母相依為命。

大煙斗：這就是自學(xué)成材的“專業(yè)模特”。周鑫的這張片兒拍得真好，大煙斗好像要伸出來碰到我鼻尖了。煙圈吹成那樣，肯定要技術(shù)。他當(dāng)門兒一座，招來一群攝影人。鄭老板對他不屑，對他招來的生意倒不反感。

禿頭蜂窩煤：他在“怡心”泡茶，端了壺坐對面去；隔窄路正對面，是“合興茶樓”。不進(jìn)“合興”去，他還是“怡心”的茶客。他不在意鏡頭，那點(diǎn)小事打擾不了他。被我盯著看了，他回看我一眼，含笑，更在意手里的壺；坐下，更在意曬到腦袋上的太陽。

這一屋子人不打牌，聽書。早上九點(diǎn)不到，就要開場了。

聽書還玩鳥，他們叫“斗鵪鶉”。要我說，是逗不是斗。小鵪鶉攥手里，書沒開場，先讓鳥們樂樂，互相碰碰腦袋親親嘴。聽著書，還不忘給鵪鶉加餐。

說書人兩位，一老一不老。敲鼓了。老的試鼓。老敲老不說。我等不得了，說給點(diǎn)勁兒吧，叫叫好吧，叫叫好他就來勁兒啦！旁邊人應(yīng)和我，說對。

敲半天，好容易開口了，說：“鼓不興（行），不香（響），搬（板）不正?！?/p>

倆人折騰一會(huì)子，終于說：毫（好）啦。

開腔：“說是——天高云淡望斷南飛雁，不到長城非好漢，屈指行頓（程）兩萬！”

老的說罷，不老的說。不老的功力不如老的，舉了書，照著說。

中興茶館本身就像個(gè)茶壺，口小膛大，窄門里頭，大屋套小屋，還有院子；院子深，分兩處設(shè)了座兒。茶館門口的細(xì)木棍上掛小黑板一塊，粉筆字寫：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但愿人長久，千里共嬋娟?！?/p>

合興茶館門口也有小黑板，說詞是：“集思廣益，眾志成城，自強(qiáng)不息，厚德載道?！?/p>

這個(gè)茶館沒招牌沒黑板，門上的粉筆字卻清秀剛勁：不喝茶放車子逮著你再講。

這個(gè)老頭太像王洛賓。他沒伴兒，一個(gè)人坐著，坐得離那個(gè)圈兒不遠(yuǎn)。他看著周鑫登高上低地忙乎，似覺有趣，又不，只淡淡的。

我說這孩子真好看。陳碩害羞，往爺爺懷里偎；爺爺滿眼的笑，故作不屑，說：好看什么？丑八怪！

去中興茶館總得經(jīng)過他家。他是賣喪葬品的，壽衣啊紙馬啥的。上午還見屋里一匹五彩紙馬，真馬大小，下午去就沒了。他笑呵呵，說賣啦。我說生意這么好啊。他說好啊，晌午就賣了。他手快，一會(huì)兒工夫，又一匹馬有了輪廓。

他生得好。高鼻子尖下頦眼炯炯。周鑫鎖定了他，專拍他。他像是慣了，隨他拍，不說不，也不太配合。周鑫說：看我看我！他不看他。后來周鑫說：他始終不看我。

過去跟他說話，他倒是看我，可從沒看鏡頭。人也都慣了，笑瞇瞇地讓開去，讓攝影師好好拍。

坐他身邊去。他忽然開腔了。說：拍了也不給我。周鑫說給你，我?guī)Я舜蛴C(jī)的，下午就給你。我說：寄給你好嗎？他說好。先記地址再記名字。孫貴才。