闕政

“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。/長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。/后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。/而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

我們這一代人認(rèn)識余光中，大都是從這首語文教科書里的《鄉(xiāng)愁》開始；詩人余光中之于我們大多數(shù)人，也幾乎等同于這一首詩——怎么樣，你中槍沒有？

大名片下的詩人臉

別說你，余光中自己也挺莫名?！班l(xiāng)愁”詩他寫了至少有二三十首，包括被羅大佑譜曲后唱傳千里的《鄉(xiāng)愁四韻》，唯獨這首，變成了他畢生的名片。

“最近臺灣還有一位音樂家把《鄉(xiāng)愁》譜成了南管，也有人譜成蘇州評彈，真是‘小兵立大功?！庇喙庵姓f，“可是它也妨礙我。這張名片，大到把我的臉都遮住了?！?/p>

10月底，85歲高齡的余光中來到上海，出席上海電影博物館主辦的“他們在島嶼寫作”臺灣文學(xué)電影展，與孫甘露在騰訊書院聯(lián)合主辦的“詩的世紀(jì)”大師論壇上對談，與孫颙在中華藝術(shù)宮聊畫，忙得不亦樂乎。

影展開幕片就是臺灣導(dǎo)演陳懷恩為余光中拍攝的紀(jì)錄片《逍遙游》。安靜的菲林流轉(zhuǎn)里，透出詩歌的意境，也映出此前未知的另一部分余光中。像他自己說的：“如果有人喜歡詩，想認(rèn)識我的話，可以把《鄉(xiāng)愁》暫時忘掉?！?/p>

此次他的行程里還包括一場“詩歌之夜”——數(shù)位詩人，來自四面八方的詩友，一同席地而坐，吟誦詩篇。在這個缺少詩意的時代氛圍下，多少有幾分行為藝術(shù)的味道。余光中說他常常想，“當(dāng)年杜甫如果在報紙上有一個專欄，他直接寫雜文批評楊國忠就好了；屈原如果有一個報紙在手里，他也不需要寫啰里啰嗦的《離騷》?！?/p>

但要說今天詩歌衰敗、影響小，他卻不同意?！耙f衰敗，盛唐的時候李白就寫過‘自從建安來，綺麗不足珍，那時候已經(jīng)覺得詩在衰退。但是直到今天古典詩還是有很多人在讀。你再看流行歌，流行歌的歌詞，也是某種意義上的詩?！庇幸淮嗡ズ娇展举I機(jī)票，柜臺小姐看著他的名字，說：“‘不識廬山真面目，我現(xiàn)在才知道你長什么樣子?！币痪湓姡诺綒v史長河里去看它的影響。

誰也不是生來就懂詩。但他最反感故意裝高深要人讀不懂的詩。他舉了梁啟超讀李商隱的例子：“梁啟超是很有學(xué)問的，他也不懂‘錦瑟無端五十弦到底是什么意思。可是他說，雖然我不懂，但我覺得它美。有些詩，你在理性上不懂，但是在感性上覺得美，那也可以。還有一些，你理性上既不懂，感性上又沒法喜歡，那就完了?！?/p>

“宅男”在島嶼寫作

國家不幸詩家幸。余光中生在南京，1949年他22歲，舉家去到臺灣，總覺得“在島嶼上寫作”，是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，不禁苦悶。

當(dāng)代同齡人的升學(xué)就業(yè)壓力，他也一樣不少：“左鄰右舍的孩子都出國留學(xué)去了，吃飯的時候我父親就常說：‘張家的某某又去留學(xué)了。意思是‘你還待在臺灣干嘛？當(dāng)時有一句笑話就是，‘來來來，進(jìn)臺大，去去去，去美國，每個人都非得去外面不可。”

要他去外國洗盤子，余光中說他絕對不去。臺大外文系畢業(yè)以后，創(chuàng)作豪情萬丈的他和一群詩友創(chuàng)辦了“藍(lán)星”詩社，直到不久后獲得公費留學(xué)機(jī)會，方才赴美攻讀艾奧瓦大學(xué)藝術(shù)碩士。

再提起“島嶼寫作”，他很釋然：“莎士比亞難道不在島嶼寫作嗎，英國就是一個大島。西方詩的開山鼻祖荷馬，西岸有九個島嶼都追著說他生在我們這個島嶼。愛爾蘭也是一個島，出來的都是大文學(xué)家。我們的蘇東坡還在海南島寫過很多好詩呢！”

心胸開不開闊，和在島上還是陸地上沒有關(guān)系。雖然一直被形容為“浪子”，到處作“逍遙游”，余光中卻挺看好“宅男”：“沒有遭遇戰(zhàn)爭也不見得就很平凡，‘宅男也能夠成大事業(yè)。像哲學(xué)家康德和叔本華他們，沒有什么旅游經(jīng)驗，照樣思想可以很發(fā)達(dá)。”

《逍遙游》導(dǎo)演陳懷恩背著余光中悄悄說：“其實余先生自己就是個宅男。生活中碰到任何事情他都可以拿來寫詩。你讀他的詩，就能知道他每天都在干嘛?！?/p>

余光中也說自己近年來寫了許多各行各業(yè)的幽默詩：“去推拿寫推拿詩，去看牙醫(yī)寫牙醫(yī)詩，內(nèi)容就是我去了診所，牙醫(yī)讓我躺在床上，‘獅子大開口。這個時候我嘴里有一個‘難民不知道逃到哪里去了，就是我的舌頭……不愉快的經(jīng)驗，假如你用點幽默來化解的話，就可以變成一首詩?！?/p>

他還寫過想象力與社會新聞共馳騁的《與李白同游高速公路》：“剛才在店里你應(yīng)該少喝幾杯的/進(jìn)口的威士忌不比魯酒/太烈了，要怪那汪倫/擺什么闊呢，盡叫胡姬/一遍又一遍向杯里亂斟/你該聽醫(yī)生的勸告，別聽汪倫/肝硬化，昨天報上不是說/已升級為第七號殺手了么？”

不過，他說：“魯濱遜也有星期五。人之間的交往還是非常重要的。生活的時候，要越介入生活越好，生活經(jīng)驗越多越好?！彼麜_車送太太去買菜，會在吃完飯之后洗碗，唯獨不能忍受的是陪四千金“血拼”，因為不能理解“女人買點東西怎么會這么困難？看來看去都不能決定要不要買。我站在旁邊，手足無措?！?/p>

“宅男”余光中的寫作方式也仍然處于“手工業(yè)”時代：“一個字一個字地寫，從來沒有用過電腦。”外文系畢業(yè)又長年浸淫西方文藝，他的英文自然很好，卻極少用英文寫詩：“我會用打字機(jī)寫英文論文?？墒且獙懯闱榈臇|西——寫詩，罵人，都要用母語。”

笑點一低就是幾十年

每回上臺，余光中都會隨身攜帶一個公文包，這和他的貝雷帽、瘦骨嶙峋的身材一同構(gòu)成了他的招牌打扮。大家都以為包里放的是他的詩歌，其實呢，“其實沒有什么。因為我吃午飯以前，把主辦方給我的資料看了一看。我稍微寫了幾個字，萬一語窮的時候，我就拿出來墊底。上臺以后，我發(fā)現(xiàn)還是有喘氣的機(jī)會，所以現(xiàn)在用不到……”

豈止是“還有喘氣的機(jī)會”，85歲的余光中思路之敏捷，還能給別人一點喘氣的機(jī)會。他想展開的話題，自然有辦法大說特說；而他不想討論的問題，輕輕一帶就繞開了。用現(xiàn)在的話說，既“吐得一手好槽”，又很能“帶大家游花園”。

如果說在《鄉(xiāng)愁》之外，這么些年我們還對余光中有一點其他了解的話，那就是他的幽默散文《我的四個假想敵》了。陳懷恩導(dǎo)演說他，“性格很單純，笑點很低”。整部《逍遙游》里的余光中，也近乎一個老頑童的形象——會津津有味地在一塊百家姓石碑上尋找自己的“余”，會在捷運車站好奇地審看刻有自己詩句的銘牌，銘牌一角他的姓氏被雨打風(fēng)蝕磨去了一撇，他還會興致盎然地掏出水筆補上。

他說幽默，就是不正面迎敵，把問題轉(zhuǎn)一個彎來處理：“李小龍拳打得好，他先要學(xué)會如何躲避。如果每一次都用硬功夫去接招，消耗很厲害。同樣，如果一個人完全沒有幽默感，那他日子很難過的?！?/p>

他說憤青，西方也有“angry young man”：“英國出了一些憤青，美國也出了一些嬉皮，每個時代，有它的趨勢。我有時候也很憤怒。不過我覺得，憤怒對解決問題的效果，不如幽默感好?！?/p>

他還會在想象中和一些幽默大師“過招”：“王爾德最有名的一句話就是：他成名后到美國去講學(xué)，進(jìn)海關(guān)的時候，海關(guān)官員問他，‘你有什么要報關(guān)納稅的？他說，‘除了我的天才什么都沒有。換作我是官員，我就會說，‘那也不值多少錢，免了吧?；鼐此幌??！?/p>

其實，有天才的人難免恃才傲物。拋開老頑童的外表，余光中也是很驕傲的人。不同于王爾德，他生活得很低調(diào)。“王爾德還有句名言：‘我寫作，只是一種才干；我生活，才是一種天才?！庇喙庵姓f，“所以他的生活姿態(tài)是很招搖過市的。他后來的淪落和他的招搖非常有關(guān)系。我是做不到這一點。如果我有天才，那么我就省一點力氣來寫作?！?/p>

假如你再問他，哪首詩最能代表他的風(fēng)格，他卻會笑一笑，繼續(xù)帶你“游花園”：“還沒有寫出來，所以我還在寫。一日還在寫詩，一日我就覺得還死不了。”