王悅陽(yáng)

黃永玉九十了，“世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了！”這是他由衷地發(fā)出的感慨。

他的一生，走過(guò)太多的地方，吃盡了種種苦難，也享到了莫大的福分。從家鄉(xiāng)鳳凰，到廈門集美學(xué)校，抗戰(zhàn)時(shí)的內(nèi)地，輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣、香港，最終回到北京，乃至晚年駐足的意大利、法國(guó)……而上海，在他的眼中，始終有著極為重要與特殊的地位與意義。“年輕時(shí)在上海的日子，沒(méi)一天不辛苦，可我始終是那么愛這個(gè)城市，沒(méi)有原因，也不需要原因?！?/p>

在上海圖書館舉辦的“我的文學(xué)行當(dāng)”展覽會(huì)上，黃永玉再次來(lái)到上海，盡管行色匆匆，卻仍然不忘與新老朋友見面，還參加了“新民藝譚”的專題講座與《可凡傾聽》的錄制。當(dāng)老朋友曹可凡問(wèn)起：“如果再過(guò)個(gè)50年，人們談起黃永玉的時(shí)候，你希望他們?cè)趺凑f(shuō)你？”黃永玉不假思索脫口而出：“這個(gè)混蛋！”，隨即哈哈大笑起來(lái)。

上海因緣

《新民周刊》：黃先生，這么多年來(lái)，您開過(guò)無(wú)數(shù)次畫展。在90歲時(shí)您卻辦了個(gè)最特別的文學(xué)創(chuàng)作回顧展覽，而首站就放在上海，可見與這座城市的淵源與感情。當(dāng)年您的表叔沈從文先生寫過(guò)一篇《論海派》，他對(duì)海派的文化基本上采取不屑的態(tài)度，后來(lái)魯迅先生也加入論戰(zhàn)，京派和海派的爭(zhēng)論一直延續(xù)到今天。而您卻對(duì)上海似乎一往情深。

黃永玉：我開始接觸世界，接觸家鄉(xiāng)以外的那個(gè)大的世界，是從上海開始的。小時(shí)候就看《時(shí)代漫畫》、《上海漫畫》，認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代、社會(huì)、環(huán)境，也知道了張樂(lè)平、葉淺予、張正宇、張光宇……我就想一定要到上海來(lái)。

第一次來(lái)的時(shí)候很小，是1937年陪父親路過(guò)上海，準(zhǔn)備到福建去。那次我住在白湖旅社，現(xiàn)在恐怕找不到了，鳳凰小孩12歲，人家?guī)е业教幦タ矗磭?guó)際飯店，問(wèn)我高不高，我說(shuō)不高，我家里的房子比它高。為什么呢？因?yàn)槲覀兊姆孔佑械氖窃谏缴系摹Ｄ莻€(gè)時(shí)候大家說(shuō)看國(guó)際飯店要仰起頭，會(huì)把帽子也掉下來(lái)，我就奇怪，你就不能按著帽子看么？哈哈哈！

《新民周刊》：再一次到上海已經(jīng)是抗戰(zhàn)勝利后了吧？

黃永玉：對(duì)，1946年，參加了木刻協(xié)會(huì)，老前輩們都在上海，所以一定要到上海來(lái)。我當(dāng)時(shí)在廈門教書，教半年書就是為了到上海來(lái)，湊一筆路費(fèi)。

到了上海，我就被安排在巴金先生那個(gè)出版社的宿舍里，隨后開始找我的關(guān)系，見到了我多年以來(lái)寫信來(lái)往的老前輩：野夫先生，李樺先生等，接觸得最多的是楊可揚(yáng)等人，當(dāng)時(shí)他們?cè)诤缈诖竺返臉巧?。還見到了唐弢先生，唐弢先生對(duì)我非常好，想方設(shè)法要幫我的忙，設(shè)計(jì)封面啊，刻點(diǎn)插圖等等，這些我倒是可以勉為其難做到。有一次他介紹了有錢人家的一個(gè)老頭讓我畫一個(gè)油畫像，我不會(huì)畫，這怎么辦呢？趙延年是我的朋友，他念過(guò)美專，那次來(lái)我房間玩，很瀟灑地舉筆把輪廓勾勒出來(lái)了，然后就走了，我一想不行啊，他怎么不畫完呢？我畫不下去了，結(jié)果我很勉強(qiáng)地畫完了這幅畫，當(dāng)然因?yàn)樘盍?，最后錢也沒(méi)有拿到。

每年我們?cè)谏虾ｉ_兩次木刻展覽會(huì)，春天一次，秋天一次，我當(dāng)選常務(wù)委員。當(dāng)時(shí)窮得很，窮到什么程度呢？可能今天沒(méi)有人可以過(guò)我這樣的日子。吃一頓飯要從虹口走到復(fù)旦大學(xué)找我的初中同學(xué)，或者到同濟(jì)大學(xué)找我的小學(xué)同學(xué)，吃完飯?jiān)偻刈撸厝タ棠究?。飯是吃到了，可是費(fèi)鞋，我唯一的一雙皮鞋，我很心疼，可是也沒(méi)有辦法。那時(shí)候我們搞木刻沒(méi)有政府的支持，自己刻了拿去發(fā)表，一般都是沒(méi)有錢的。有一天全上海的大學(xué)生都游行了，我跟著同濟(jì)大學(xué)的幾個(gè)同學(xué)，還畫了幅20多米長(zhǎng)罵美國(guó)佬的漫畫，也參加游行。走到外灘，國(guó)民黨的水龍頭就沖過(guò)來(lái)了，沖得我一身都是水，我唯一的一件西裝，后來(lái)放在樹杈子上烤干，一烤就更變了型，完全沒(méi)辦法穿了。那時(shí)候一個(gè)展覽收了攤，大家說(shuō)一起試一試西餐，找到一個(gè)小弄堂門面，我記得有一杯帶糖的紅茶，一小碗湯，還有飯，飯里面有牛肉，啊呀，那就非常滿意了，大概8毛錢。當(dāng)時(shí)滿意到什么程度？我對(duì)李樺、野夫先生說(shuō)下次有展覽會(huì)我們?cè)偃コ砸活D好不好？就是這樣的狀況，真是不講價(jià)錢的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人委托你，都是沒(méi)有津貼的。就是一邊工作，一邊自己刻木刻。那時(shí)候年紀(jì)輕滿腔熱情，開心得不得了。

《新民周刊》：您后來(lái)回憶，當(dāng)表叔沈從文得知您去了上海，還特意在給學(xué)生汪曾祺的信里擔(dān)心你和女明星們鬼混，被“掏空了身子”，哈哈哈。

黃永玉：哈哈，身子是天天空的，因?yàn)樘焯鞗](méi)有錢。就想辦法賺錢。一幅木刻5塊錢，房租是50塊錢，所以一定要刻10幅木刻才能交房租。我那時(shí)認(rèn)識(shí)的報(bào)紙雜志不多，臧克家先生就非常好，老幫我介紹。不光是這樣，還先墊錢。比如我?guī)?張畫，稿費(fèi)25塊錢，他一拿到畫就先給我錢。像這樣的老先生，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)每一分錢對(duì)我來(lái)說(shuō)都很重要，有次坐電車到了終點(diǎn)站，大家都下車了，我發(fā)現(xiàn)還有兩分錢沒(méi)有找給我。售票員當(dāng)時(shí)很不高興地找給我。我下車后，他還伸出頭來(lái)用上海話罵了我一句粗話“癟三”！現(xiàn)在想想就覺(jué)得好笑。

《新民周刊》：盡管在上海的歲月無(wú)一日不辛苦，但在您晚年的回憶中，印象最深的還是師長(zhǎng)、友朋們深厚感情的圍繞，對(duì)么？

黃永玉：比如李樺先生，他非常了不起。我和他寫信是在30年代初，到了1946年，他也到上海了，和朋友在虹口一起弄了個(gè)花園房子。那時(shí)候一些老前輩也常常到他那里去。他對(duì)我這個(gè)小孩兒啊，也印象不錯(cuò)。有一次我們相約到大光明看電影，看迪士尼的《幻想曲》。他叫我到虹口總站去搭車，到了總站，他說(shuō)你有電車錢嗎？我說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)有的意思就是他有這個(gè)錢，我沒(méi)有。他說(shuō)，行，那我們走過(guò)去吧。于是他就陪著我從虹口總站走到了南京路上的電影院。解放后，他在中央美院當(dāng)版畫系主任，我在他底下教書，這又是很難得的緣分。這個(gè)老先生真的是很了不起的。

有時(shí)候我也去看巴金先生，巴先生不大說(shuō)話。文藝界的老前輩我認(rèn)識(shí)的非常多，但我就怕巴先生，因?yàn)樗徽f(shuō)話。

我在上海還認(rèn)識(shí)了一些年輕的朋友。來(lái)往的有柯靈先生的侄兒，還有田青，以及在幫蕭乾做助手的魏武等人。他們基本上老到我住的地方去玩。那時(shí)候一群年輕人信口開河，我們有的時(shí)候找汪曾祺玩，汪曾祺就寫信給沈從文，說(shuō)有幾個(gè)小孩常常到我的住處去，“除了永玉以外，這幾個(gè)人都非常的狂妄！”還有一位我的朋友，小名叫阿仔，他非常會(huì)說(shuō)話，做一些譬喻非常經(jīng)典，經(jīng)常讓我們開懷大笑。沒(méi)想到日后反右了，阿仔成了極右派，送到青海去勞改，然后就沒(méi)有消息了。我常常想到這個(gè)朋友，據(jù)說(shuō)他的罪狀里有這樣一句話：“如果勞動(dòng)能夠改造思想，牛早就都變成思想家了?！边@句話可要了他的命，當(dāng)然不止這一句。從上海分別后，到他勞改，我們都沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)，現(xiàn)在還是常常想念他。

《新民周刊》：聽說(shuō)您當(dāng)時(shí)在上海還是小有名氣的，以至于還和錢鐘書先生一起，挨了一本名為《同路人》的左派雜志的罵，說(shuō)你的木刻是“對(duì)國(guó)家對(duì)人們無(wú)益的”。

黃永玉：我的第一張木刻是發(fā)表在《青年》雜志的，刻的是江西慶豐趕集的情況。我雖然是左派，但我刻的木刻里有的是不太進(jìn)步的，喜歡刻點(diǎn)民間的東西等，經(jīng)常受到批評(píng)。原因是我出生的那個(gè)地方是個(gè)少數(shù)民族地區(qū)，我大多數(shù)的教育、文化背景離不開那里，因此作品里理想抒情的部分可能多一些。錢先生問(wèn)題不大，他不在乎。我不行，因?yàn)槲也艅倓偝龅?，我比較緊張。想想挺苦惱，我們是一個(gè)陣營(yíng)的啊，為什么要罵我？但是也算了，也沒(méi)有什么問(wèn)題。后來(lái)我和錢先生住在一個(gè)大院子里，有時(shí)我到他家玩，他也到我家玩。我和他說(shuō)起，40年代我們一起被罵，現(xiàn)在倒還過(guò)得不錯(cuò)。錢先生回答：“現(xiàn)在我自己健在，說(shuō)真的，也希望他們福體安康?！?/p>

《新民周刊》：您那時(shí)在上海只呆了一年多，從1946年底開始，1948年就去了臺(tái)灣。在您的印象中，這么多年，上海是一個(gè)什么樣的城市？我記得您給曹可凡寫過(guò)一句話，內(nèi)容是：“上海過(guò)去是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，如今是藝術(shù)家的搖籃，誰(shuí)不信，我揍他！”

黃永玉：當(dāng)時(shí)張正宇先生要編一本大畫集《今日臺(tái)灣》，需要兩個(gè)助手。張先生的頭腦是很精明的，需要又能夠干活、待遇又不高的人，當(dāng)時(shí)就把我和陸志庠請(qǐng)去了。于是我就離開了上海。

但是無(wú)論到哪里，只要人家問(wèn)起我，我就說(shuō)我最喜歡上海，包括解放前，讓我認(rèn)識(shí)世界就是從上海開始。若是在內(nèi)地，怎么會(huì)知道現(xiàn)代派的繪畫潮流？世界美術(shù)的思潮我是從上海開始理解的。更可貴的是，很多小時(shí)候崇拜的人逐漸在上海變成自己的朋友，這種感覺(jué)太妙了。

還有一件事情我告訴你，90年代我有一次在上海，寄居在王丹鳳陜南邨的家里，有天打車，和出租車司機(jī)聊天，她是個(gè)女的，知道我是畫畫的之后，告訴我她丈夫也畫畫，因?yàn)橄矚g畫畫，放棄了原來(lái)的工作，她為了全力支持丈夫，一個(gè)人開車養(yǎng)家，她堅(jiān)信自己的丈夫一定能畫出名。我聽了很感動(dòng)，回去送了本畫冊(cè)給她丈夫，轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)畫畫的對(duì)另一個(gè)畫畫的人的敬意。這就是上海，別處沒(méi)有！

比我老的老頭

《新民周刊》：您前些年出版的《比我老的老頭》轟動(dòng)一時(shí)暢銷不衰。在這本書里，很多篇幅的回憶都發(fā)生在上海，很多描寫的老頭也都在上海結(jié)緣。

黃永玉：像巴金先生，在我心里他是圣人。幾十年后，看看他的信，總是在規(guī)勸別人。曹禺、沈從文等等，他都在規(guī)勸別人。我始終覺(jué)得，他的威望僅次于魯迅，可是“文革”中張春橋居然說(shuō)沒(méi)槍斃他還是對(duì)他好的，要知道他影響了幾代人的思想??！當(dāng)時(shí)很多年輕人到延安去就是受了他的影響。這是有功勞的人，怎么可以對(duì)他那么不客氣，這真是太奇怪了！

《新民周刊》：說(shuō)起巴老和魯迅，我記得您似乎還見過(guò)內(nèi)山完造先生？

黃永玉：內(nèi)山書店在虹口，有幾位版畫家朋友帶我去看內(nèi)山先生。內(nèi)山先生是魯迅先生朋友，人很好，常常請(qǐng)我們喝茶。后來(lái)有一天聽到一個(gè)消息說(shuō)內(nèi)山先生被遣送回日本了，當(dāng)時(shí)我們跑到店里面發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人管了，門口擠滿了人，書散落一地。我們幾個(gè)人馬上跑到碼頭，那個(gè)時(shí)候內(nèi)山先生已經(jīng)上船了，船舷的梯子都撤掉了，他看見我們還非?？蜌獾氐懒嗽僖?。從此就這么和內(nèi)山先生再見了。內(nèi)山先生后來(lái)從香港回到北京，我去看他，他看到我高興得不得了。再后來(lái)我到日本，他的弟弟在日本，我看到當(dāng)年我們的版畫都還在他那里保存著。

《新民周刊》：在上海，您與黃裳、汪曾祺兩位的友誼，也是至今值得珍藏的美好記憶。

黃永玉：那時(shí)候他們介紹我去閔行中學(xué)教書。星期六到市區(qū)來(lái)找汪曾祺，然后一起去找黃裳，黃裳是有錢人，他在公司算是高級(jí)職員，和《文匯報(bào)》的關(guān)系很密切，家庭又簡(jiǎn)單，只有一個(gè)老媽媽。那時(shí)候他一看到我們就馬上放下手頭的文件，抽屜一鎖，就和我們走。汪曾祺私下里告訴我，在上海灘能混到這樣的級(jí)別，是頗不簡(jiǎn)單的。幾乎每個(gè)星期六黃裳就帶我們出去玩，吃東西、看電影、喝咖啡……前兩年我來(lái)上?？此?，特意請(qǐng)他全家吃了一頓飯。我和他說(shuō)：“黃裳，我吃了你一輩子的飯，這次我請(qǐng)你?！?/p>

《新民周刊》：您和汪曾祺曾經(jīng)是無(wú)話不談的莫逆之交，在上海的歲月里，他還曾在給老師沈從文的信里，毫不掩飾對(duì)你的贊美：“黃永玉是一個(gè)小天才，即使你將來(lái)寫不出東西，多做一些幫助黃永玉的事也不會(huì)令你失望?！?/p>

黃永玉：這封信后來(lái)沈從文先生送給我了，有好幾千字，里面還有一句話：“我總算找到了我可以終身做朋友的人?！爆F(xiàn)在他去世十幾年了，如果現(xiàn)在能夠在世，能夠再和他說(shuō)東說(shuō)西就好了。他不光在文學(xué)上有造詣，他在繪畫上非常有隨意性，對(duì)很多問(wèn)題都有獨(dú)特的見解。

《新民周刊》：您在和李輝先生的談話中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果現(xiàn)在汪曾祺在的話，可能您的萬(wàn)荷堂就不是現(xiàn)在的萬(wàn)荷堂。您的畫也不會(huì)是今天的樣子，為什么會(huì)把汪曾祺先生放在您人生中這么特殊的地位？而且你寫過(guò)很多老頭，就是沒(méi)有寫過(guò)汪曾祺，當(dāng)時(shí)李輝先生問(wèn)過(guò)您，您說(shuō)您覺(jué)得他分量太重，下不了筆。

黃永玉：有一段時(shí)間他寫樣板戲，彼此間的生活就拉開了好多年。那時(shí)候孩子小，還讓孩子看看汪伯伯的戲。在劇場(chǎng)里汪曾祺沒(méi)有招呼我的孩子，傷了他們的心。那時(shí)候我就有一點(diǎn)看法，但當(dāng)時(shí)的生活就是這樣，有一點(diǎn)看法也是很正常。四人幫被打垮了，后來(lái)他到我家里來(lái)，當(dāng)然那些看法不可能沒(méi)有影響，于是我就怠慢了他一點(diǎn)……一些很復(fù)雜的因素影響了我們的距離。后來(lái)當(dāng)我在意大利的家里，我的孩子看到報(bào)紙，說(shuō)：“爸爸你看，汪伯伯去世了?！蔽耶?dāng)時(shí)在樓上寫東西，我就說(shuō)：“沒(méi)想到他這么快就走啦？”老朋友去世，并不像書里面講的，好像并沒(méi)有特別痛苦的情況。就覺(jué)得是老了，去世了，不會(huì)捶胸頓足的，也可能是年紀(jì)大了，沒(méi)有太大的感覺(jué)。

《新民周刊》：前些年您的老朋友殷振家先生、黃裳先生、謝蔚明先生先后去世了，您說(shuō)在上海的老朋友就一個(gè)也不剩了。

黃永玉：殷振家值得提一提，他在上海生活了很多年，他是我在江西時(shí)的老同事，在1943年左右在江西在蔣經(jīng)國(guó)管理的時(shí)候叫做新贛南。那個(gè)時(shí)候在劇團(tuán)里殷振家是個(gè)重要演員、一個(gè)很杰出的表演者。我們那時(shí)候來(lái)往得很頻繁，我才19歲，在那里是見習(xí)隊(duì)員，每天就是看書、刻木刻，沒(méi)有擔(dān)任任何工作?？箲?zhàn)時(shí)候的劇團(tuán)培養(yǎng)了多少年輕人，年輕人是在劇團(tuán)里掛單成長(zhǎng)起來(lái)的，我就是這么一個(gè)年輕人，得到了他們的好處。我們從1943年分手，沒(méi)有再見面。我很掛念他，所以我90年代到了香港后，就托人幫忙打聽，沒(méi)想到朋友回來(lái)告訴我，他親眼看到殷振家的生活，“再?zèng)]有一個(gè)人在解放后的生活還是這么慘的”。于是我就開始和他聯(lián)系，寫了很多信。一邊寫信還一邊畫插圖，當(dāng)年我住的地方我就畫了不少給他。我每到上海就找他，他也的確覺(jué)得我是最了解他的，所以我們?cè)谏虾Ｒ恢庇邢喈?dāng)深入的生活接觸。不幸前些年他逝世了。我就趕快從北京趕來(lái)參加他的追悼會(huì)。他是個(gè)很有才華的人，滑稽戲《七十二家房客》就是他導(dǎo)演的，張樂(lè)平也是他的老朋友。我還有一個(gè)朋友是謝蔚明，也去世了。前兩年黃裳又走了，我在上海的老朋友就沒(méi)有了。

《新民周刊》：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)沈從文先生給了您文學(xué)的良心，而聶紺弩先生給了您文學(xué)的樣式。為什么？

黃永玉：我當(dāng)時(shí)是左派，我的表叔沈從文是不是右派我們先不去管他。他是教授，他當(dāng)時(shí)在學(xué)院教文學(xué)。從文學(xué)為現(xiàn)實(shí)生活服務(wù)的這個(gè)方面，他是有距離的。而且我從年輕一直到中年，都是跟著左派來(lái)往的，談不到受他文學(xué)上的影響。而聶紺弩先生也是很有分量的。尤其他的人格比較偉大。聶先生一生始終是文章寫得好，戰(zhàn)斗力很強(qiáng)的?，F(xiàn)在看看他的文章，太不像話，太左了。但是在當(dāng)時(shí)，他的文章一出，所有右派的人都不敢出聲。他晚年寫的幾篇雜文、詩(shī)歌，任何時(shí)候來(lái)看都是很有力量的。

《新民周刊》：您曾經(jīng)還給曹禺先生寫了封信，批評(píng)他的無(wú)所作為。沒(méi)想到他不但沒(méi)生氣，還受到很大的觸動(dòng)，把信裱起來(lái)掛在家里。

黃永玉：我和曹禺先生是好朋友，可是我還是忍不住寫信，說(shuō)他為勢(shì)位所誤，再也沒(méi)有寫出好作品來(lái)。所有身邊的朋友都覺(jué)得我得罪曹禺了，沒(méi)想到信收到后，他很激動(dòng)。他后來(lái)有時(shí)間就找我聊天。聊天的時(shí)候他就說(shuō)他對(duì)不起從文，從文受苦難的時(shí)候他都沒(méi)有常常去看他。他還說(shuō)他很羨慕我，有這么多的朋友，他就從來(lái)沒(méi)有人來(lái)找……哎，解放以后，把知識(shí)分子全部弄起來(lái)，高高供著……哎呀，其實(shí)很簡(jiǎn)單！貼著地生活，離地面近一點(diǎn)?？鞓?lè)無(wú)限！你拔高了，東張西望，不踏實(shí)。無(wú)論是寫書還是繪畫，都貼著地，像對(duì)待小時(shí)候的同伴一樣去對(duì)待。無(wú)論誰(shuí)來(lái)都一樣，人家就不會(huì)對(duì)你見外了，你也用不著說(shuō)謊。是不是？

流不盡的《無(wú)愁河》

《新民周刊》：近年來(lái)您花了很多時(shí)間在自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的創(chuàng)作中，至今已出版第一部《朱雀城》，才寫到自己十幾歲的時(shí)候，已有近80萬(wàn)字。

黃永玉：抗戰(zhàn)勝利時(shí)我就打算開始寫了，現(xiàn)在想那時(shí)候真是開玩笑，若真寫了，我怎么可能寫得像今天這樣的面目呢？那時(shí)候沒(méi)寫，回北京以后更談不上寫了，當(dāng)時(shí)看到一些老前輩、老大哥因?yàn)閷懳恼碌勾竺沽耍耶?dāng)然不敢寫，想都不敢想。更何況寫的時(shí)間也沒(méi)有了，下鄉(xiāng)啊上課啊把時(shí)間都占掉了，寫文章的動(dòng)機(jī)就不再存在了。我們那個(gè)時(shí)候就是搞創(chuàng)作，不是圖錢，也不是圖名，出名要倒霉的，就是想要?jiǎng)?chuàng)作，有機(jī)會(huì)可以工作，別的情況都不去考慮了。這樣的狀況下文章是寫不出來(lái)的。到了四人幫垮臺(tái)后，我就逐步逐步寫一些有趣的文章。聽到一些老人家反映還是很開心的，胡喬木也寫信給我說(shuō)好，我很開心。

我那個(gè)地方小雖小，非常邊遠(yuǎn)，偏僻，但是出了不少人物，每個(gè)人都是挺有意思的，是歷史的一個(gè)部分，如果我不把它寫出來(lái)，別人都寫不出來(lái)，我不寫就可惜了。我希望我能夠把它寫完。有的人說(shuō)可以先寫解放后，抗戰(zhàn)八年慢慢寫，活得長(zhǎng)一點(diǎn)能夠?qū)懙浇夥藕竽蔷秃昧恕？墒俏也荒芊畔驴箲?zhàn)八年不寫，抗戰(zhàn)八年還有很多有意思的事。不過(guò)我覺(jué)得，真正的文學(xué)作品，在回顧歷史時(shí)不要詛咒它，不要罵它憐憫它。一個(gè)人得罪另一個(gè)人已經(jīng)不簡(jiǎn)單了，能夠讓全國(guó)人都難受這是需要本事的。所以我想慢慢地寫這樣一個(gè)事情，不要詛咒、不要責(zé)備，慢慢地寫到人的心里頭去，希望有機(jī)會(huì)把它寫完，寫不完我也沒(méi)有辦法了，就是感到有點(diǎn)可惜了，畢竟我90歲了，如果天天認(rèn)真寫作，我算過(guò)，100歲之前玩的時(shí)間就沒(méi)有了！哈哈哈。

《新民周刊》：您自己也說(shuō)，寫這部書稿的時(shí)候未免晚了一些，很多老人都不在了。當(dāng)您在稿紙上寫這些東西的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺(jué)得那些老前輩比如蕭乾、從文表叔都會(huì)在旁邊看著你？

黃永玉：是的。我感到周圍有朋友在等著看我，有沈從文、有蕭乾在盯著我，我們仿佛要對(duì)對(duì)口徑，我每寫一章，就在想，要是他們看的時(shí)候會(huì)怎么想。如果他們?cè)诘脑?，哪怕只有一個(gè)人在。比如如果蕭乾還活著，我估計(jì)他看了肯定開心得不得了。表叔如果看到了，他會(huì)在旁邊寫注，注的內(nèi)容可能比我寫的還要多。巴先生不好說(shuō)，但我覺(jué)得他會(huì)喜歡。

《新民周刊》：您曾有句名言——“很多人想要跳出紅塵，而我偏要往紅塵里鉆”。

黃永玉：寫東西、畫畫必須要在紅塵里，出來(lái)的題材也不一樣，人家罵你兩句也不在意?！拔幕蟾锩鄙锨埓笞謭?bào)，我還不知道我是什么樣的人嗎？

《新民周刊》：您的一生伴隨著苦難與艱辛，可您卻很贊同“要客觀地看待自己的苦難”，這是為什么？

黃永玉：我從小受的教育比較特殊，我們那邊常常殺人，街上一吹號(hào)，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都往外跑去看殺頭，看得太多了，同時(shí)和街上的人一起評(píng)論，來(lái)殺頭的值價(jià)不值價(jià)。我們放學(xué)了經(jīng)過(guò)殺頭的地方還會(huì)打鬧，互相扔人頭。再加上抗戰(zhàn)八年的殘酷的生活，對(duì)于生死我就有了我自己的角度，我可以自己調(diào)度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。尤其是我本人在“文革”中常常說(shuō)謊，我一輩子不大說(shuō)謊，“文革”中卻常常說(shuō)謊，讓醫(yī)生給我開假條，讓我去玩，玩得非常大膽，很少感到痛苦。一位老朋友來(lái)轉(zhuǎn)告我：“你稍微收斂一點(diǎn)，表現(xiàn)沉重一點(diǎn)，不然你受的苦還要大?！庇绕涫呛髞?lái)批黑畫的時(shí)候，他要我表現(xiàn)得沉痛一點(diǎn)。

對(duì)待人生，我有我的看法，不在乎，沒(méi)什么了不起。尤其我是孤立的個(gè)體，在文化上我是個(gè)體，我不需要照顧周圍。我們學(xué)校也有很多派，比如延安來(lái)的，還有徐悲鴻派的等等，我沒(méi)有派，我就是一個(gè)人，不過(guò)一個(gè)人也有個(gè)麻煩，就是誰(shuí)都可以欺負(fù)你。形象一點(diǎn)，誰(shuí)都可以踢你兩腳，打你幾下，你要忍耐，回家去用功。所以我在家很努力，幸好我沒(méi)有派，我是個(gè)個(gè)體，自由。

由此想到自由的問(wèn)題。自由是什么？別人給你的，那叫做自由嗎？自由是自己主觀的東西。司馬遷是自由的，受了宮刑，關(guān)在監(jiān)牢里面，寫出《史記》來(lái)。很重要的是培養(yǎng)自己主觀的自由意識(shí)。對(duì)于周圍的社會(huì)就要用這種態(tài)度。那時(shí)我關(guān)在牛棚，關(guān)在牛棚里怕什么？“文革”十年不準(zhǔn)我抽煙，不準(zhǔn)抽煙就不準(zhǔn)抽煙，怕什么？這個(gè)叫做自由。

《新民周刊》：在鳳凰，您為表叔沈從文的墓碑上題字“一個(gè)戰(zhàn)士若不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就要回到故鄉(xiāng)”，而您自己也為自己題下了碑文“愛、憐憫、感恩”，這代表什么意思？

黃永玉：愛是因?yàn)橛泻芏嗬锨拜?、家里人、朋友這么愛我。而一生遇到這么多愚蠢的、幼稚的、殘暴的手段，你怎么能不去憐憫他，為什么那么傻呢？因此我要憐憫這些人為什么這么蠢？好好的一個(gè)世界怎么弄成這樣！在巴黎圣母院旁邊，有一個(gè)紀(jì)念二戰(zhàn)的圓形小廳，刻有一句話：“可以原諒，不能忘記。”我認(rèn)為它是錯(cuò)的，這個(gè)事怎么可以原諒呢？所以我覺(jué)得應(yīng)該是：“不要原諒，也不忘記！”所以我用憐憫。然后還有感恩，難道不應(yīng)該感恩嗎？這個(gè)世界這么多的好人、這么多的對(duì)你好的人，有我們的父母、兄弟姐妹，對(duì)這個(gè)世界要感恩。

《新民周刊》：您90歲了，對(duì)于年輕一代的80后、90后、00后，有怎樣的話想說(shuō)？

黃永玉：90歲再說(shuō)年輕可能就不像話了，我在北京常開玩笑，說(shuō)我死的時(shí)候一定要弄清楚我確實(shí)死了，不要等我還沒(méi)死透，就把我送到火葬場(chǎng)去。你可以撓我癢看我笑不笑，或者拿根針扎我一下，不然送到火葬場(chǎng)電爐里，我想敲門都來(lái)不及了。哈哈哈！開個(gè)玩笑。

我想告訴年輕人，我從小時(shí)候起，就沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)時(shí)間，我有一桿獵槍、一只狗、一個(gè)喇叭，很多的書。我就是看書、吹號(hào)、帶狗上山打獵，連下棋打橋牌我都不會(huì)。我就看書，刻木刻。我感覺(jué)現(xiàn)在的孩子們把時(shí)間花在玩上太可惜了。我最贊成看書，沒(méi)想到我一轉(zhuǎn)眼就90歲了，我希望大家不要浪費(fèi)時(shí)間。