闕政

百狗變千面

掰著指頭數(shù)數(shù)，幾乎沒有狗狗不能勝任的電影類型——喜?。骸讹w狗巴迪》；劇情：《導(dǎo)盲犬小Q》；靈異：《再世人狗緣》；黑色：《綁架門口狗》；犯罪：《福星與福將》；懸疑：《福爾摩斯神犬》；推理：《啞證人》；恐怖：《巴斯克維爾的獵犬》；科幻：《太空犬》；兒童：《圣誕狗狗》；情感：《義犬報恩》；家庭：《101真狗》；紀(jì)錄片：《狗改變世界》……動畫片就更別提了——2D的《史努比》；3D的《閃電狗》；定格動畫《科學(xué)怪狗》；黏土動畫《掌門狗》……只有想不到，沒有狗狗做不到。

畢竟，現(xiàn)存狗的品種多達(dá)400余，從運(yùn)動型、畜牧型、槍獵型到玩賞型，多得難以枚數(shù)。豐富的長相、個性、特長，為它們參與電影演出奠定了深厚的基礎(chǔ)——?？嵋埠?，賣萌也罷，每種狗都有自己爪到擒來的銀幕特長。

忠厚的拉布拉多、金毛主打正面忠義角色，是人類好朋友的化身；帥氣有型的大丹和德牧，常常飾演探員、警長等威風(fēng)八面的角色；長毛飄逸的蘇牧一直是夢中情人般的存在，明星范十足；杜賓雖然也頗有威儀，無奈面相怕人了些，只好常年屈居反派一號；沙皮無論心情如何，看起來總是一副飽受委屈的樣子，挫也有挫的好處，喜劇片里總少不了它；尋血獵犬（就是迪斯尼的“高飛狗”）因?yàn)樗骖a上耷拉下來的兩片肉，也接到了不少喜劇片約；斗牛犬面丑而身矯健，因此亦正亦邪，時有突破演出叫人大跌眼鏡；聰明的斑點(diǎn)狗能為主人出謀劃策，而臘腸、吉娃娃、博美，由于身形太不起眼，泯然群眾演員。

狗狗一上場，明星靠邊站，湯姆·漢克斯、詹妮弗·安妮斯頓、李察·基爾、天海佑希，酷哥甜姐們都變成陪襯。最有名的銀幕狗，和最有名的好萊塢明星一樣深入人心：《靈犬萊西》中的Lassie，《叢林赤子心》中的小狗Benji，還有終身成就獎舍我其誰的“飛狗巴迪”Air Buddy——制片人出身的美國導(dǎo)演Robert Vince是個動物電影專業(yè)戶，并且專注于拍攝兩種動物：除了猩猩，就是狗。從1997年擔(dān)任首部《飛狗巴迪》的制片，到此后多年專心致志地導(dǎo)演、編劇五部巴迪續(xù)集，還參與了多部狗狗題材電影的創(chuàng)作，其心可鑒。而那只排球籃球棒球橄欖球無所不能的“飛狗巴迪”，也成為80后孩子們童年的集體回憶，中外皆同。

一公升眼淚

看和狗有關(guān)的電影，不管講的是什么故事，技巧好壞，到最后，十有八九，總是眼淚鼻涕一大把收場。

香港導(dǎo)演陳安琪的紀(jì)錄片《愛與狗同行》，開篇就叫人鼻酸：“從前流傳著一個故事，一條被養(yǎng)來吃的狗，某天主人叫它過來，拿錘子錘它，它因?yàn)樘弁措y忍而逃開。過了一會兒主人又叫它過來，它還是跑過來，就被錘死了?！肪褪沁@樣，它總是相信你?！?/p>

有時候，明知電影是在故意煽情，仍然難逃一劫。韓國電影《人狗奇緣》，講一對孤兒兄妹，哥哥偷來一條剛出生的拉布拉多送給妹妹當(dāng)作生日禮物，給它起名“心意”，從此它也成了他們唯一的玩伴。某年大雪天，心意不小心墜入冰窟，妹妹為救狗狗淹死在冰冷的河水里——相依為命的小兄妹就這么天人永隔，你能不哭？之后哥哥棄狗遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不小心陷入童丐犯罪集團(tuán)，心意沿著鐵軌一路從鄉(xiāng)下追到釜山——看看它尋主心切的神態(tài)，你能不哭？好不容易求得主人原諒，心意卻被童丐集團(tuán)偷偷抓去與惡狗互斗取樂——當(dāng)主人從游樂場歸來掏出兜里藏的火腿腸想喂心意卻發(fā)現(xiàn)它脖子被咬斷奄奄一息躺在垃圾箱里，你能不哭？最后，義犬拼盡最后一點(diǎn)力氣勇斗歹徒，將主人救出賊窟，自己卻一身臟污地死在手術(shù)臺上——除了哭，還能干嗎？

而那些拍得更好，回想起來也更感人的狗狗電影，其實(shí)根本不用刻意煽情。著名的《忠犬八公物語》，本來就源自真實(shí)故事——1923年生于日本秋田縣大館市的秋田犬，被送給東京大學(xué)教授上野英三郎，因?yàn)橐粚η白憬芽雌饋砭拖駛€“八”字而取名“八公”。每天早晚，八公都會準(zhǔn)時在澀谷火車站接送教授。1925年，教授上課時突發(fā)中風(fēng)去世，八公流落異地，仍然跑回教授故居，在火車站一直等了九年，直到1935年4月去世。為了紀(jì)念它，澀谷火車站至今仍然佇立著八公的青銅雕像。

2009年，八公的故事被搬到美國再度上演，秋田犬還是秋田犬，教授從仲代達(dá)矢變成李察·基爾，仍然毫無違和感。淡如止水一般的情節(jié)并不刻意煽情，小八從一只憨態(tài)可掬滿地打滾的二貨秋田，到冬去春來義無反顧蹲守火車站的大狗，一切都近乎自然。最讓人感動的除了八公，還有教授孫子的一句旁白：“我從沒見過我爺爺，他在我還沒出生的時候就去世了，但聽了他和八公的故事后，我感覺自己熟悉他?！?/p>

好狗如此，壞狗也一樣賺人熱淚。20世紀(jì)?？怂?008年拍攝的《馬利與我》，改編自美國記者、專欄作家約翰·格羅根的同名暢銷小說。小說出版時還有一個副標(biāo)題，就叫“和世界上頭號搗蛋狗的幸福生活”。一樣是拉布拉多，馬利卻劣跡斑斑。小的拆家惹事就不提了，馬利難以馴服到什么程度呢？——見過人追狗、狗追人，也見過車追狗、狗追車，可馬利是四只腳分兩路跑——前蹄從車窗蹦出與小汽車并駕齊驅(qū)，后蹄則被從車窗外探出半個身子來的主人拼命抓在手里。只是，當(dāng)“世界上最爛的狗”終于也有了淘不動的一天，主人和妻子看看它，再望望身邊幾個漸漸長大的兒女，終究還是潸然淚下。

它真的懂你

和其他動物相比，狗似乎更容易被馴服，也更容易與人類溝通感情。事實(shí)人所共知，個中原因卻需要科學(xué)家去探索。

在BBC拍攝的紀(jì)錄片《狗狗秘聞》中，科學(xué)家試圖通過實(shí)驗(yàn)來解答“人和狗是否真的能夠互相理解對方的情緒”。他們先在曠野中錄下多種犬吠的聲音，再拿去給養(yǎng)狗的人聽，讓他們辨別每一聲犬吠所代表的含義。

有趣的是，看似千篇一律的吠叫，傳到熟悉狗狗的人耳朵里，居然形同每個人的母語。人們很容易就能辨別，正在叫喚的這只狗，是要吃的，還是求撫摸，還是真生氣了；是聽到了陌生人的腳步聲開始變得警惕，還是發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方正有一只貓在靠近。

人能理解狗，狗又如何？科學(xué)家們研究發(fā)現(xiàn)，人在表達(dá)情緒時，臉部左右半邊并不對稱，而真實(shí)情緒往往更忠實(shí)地反映在右臉上——所以，人們在互相交流時眼睛總習(xí)慣性地朝左看，瞄準(zhǔn)的正是對方的右半張臉。而當(dāng)科學(xué)家們將人臉的幻燈片放給狗狗看時，發(fā)現(xiàn)幾乎所有種類的狗，眼球都會瞬間左移，有些狗還直接將頭轉(zhuǎn)向左邊——這樣的情況，當(dāng)狗狗們望向同類或是沒有生命的物體時，都不會發(fā)生。這樣的情況，在其他動物那里，也不會發(fā)生。

實(shí)驗(yàn)還發(fā)現(xiàn)，有些狗能完成黑猩猩都不能完成的任務(wù)。從某種程度上說，狗的思考方式最為接近人類——比如發(fā)現(xiàn)主人在整理箱子時，狗也會爬進(jìn)去，好像知道箱子會和主人一起，去到另外一個地方。

更為神奇的是，人狗雙方不僅能互相理解，還能相互撫慰?？茖W(xué)家們先分別抽取人狗的血樣，經(jīng)過一段時間的接觸（撫摸、懷抱）后再度抽取血樣，發(fā)現(xiàn)原本為零的“后葉催產(chǎn)素”數(shù)值猛增。而后葉催產(chǎn)素一般是只有在分娩或哺乳期的母親面對嬰兒時才會產(chǎn)生的荷爾蒙，被認(rèn)為是一種“愛的激素”，能夠有效減少焦慮情緒?；蛟S，這也解釋了為什么養(yǎng)狗可以降低血壓、減輕壓力，減少心臟病的發(fā)病幾率，從而延長主人壽命。

這樣的互助關(guān)系，源自漫漫千年的演化。對狗的馴化讓捕獵時代的人們獲得了更多的食物，影響了人類的生活方式，繼而改變了人們依賴捕獵和收集的生存法則。英國歷史學(xué)家甚至斷言：沒有對狗的馴化，就沒有人類的文明演進(jìn)。而容易適應(yīng)人類、接受人類的馴化，讓狗比世界上任何動物都更早地成為寵物。對于狗來說，不啻為“識時務(wù)者為俊杰”——圈養(yǎng)也無法改變習(xí)性的狼，正面臨著滅絕的命運(yùn)，而狗呢？遍布全世界。