晨曦

繼足球名帥弗格森宣布退休之后，弗格森的弟子、足球巨星大衛(wèi)·貝克漢姆也突然宣布將于今夏告別綠茵。

這是一個(gè)忙著告別的季節(jié)。現(xiàn)代足球史上，第一個(gè)真正超越行業(yè)界限的球星即將“華麗轉(zhuǎn)身”，整個(gè)世界為之矚目……

“吸金王”身家過億

你可以不喜歡足球，但是你不會(huì)不知道貝克漢姆。

放眼世界足壇，有無數(shù)的天才、帥哥、偶像、楷?！憧赡軣o法再找出一個(gè)貝克漢姆式的、極其復(fù)雜而又無法復(fù)制的傳奇偶像：在足球領(lǐng)域，他或許算不上當(dāng)代最頂尖的球員：他從未贏得過世界杯和歐洲杯，在他的時(shí)代里有266名球員做到了，其中還有40人兩者兼?zhèn)?；他從未?dāng)選過世界足球先生和歐洲足球先生，而同期有30位球員贏得過“先生”的頭銜，其中還有13位是雙料“先生”；貝克漢姆能夠拿得出手的紀(jì)錄，是在歐洲四個(gè)不同的頂級聯(lián)賽中都拿到冠軍獎(jiǎng)杯的歐洲球員。

然而，賽場之外的貝克漢姆卻是我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)偉大的傳奇。有分析者認(rèn)為，他是自上世紀(jì)50年代以來第一位，也是唯一的一位開創(chuàng)了全球化時(shí)代的足球偶像，他的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了足球范疇，成為一種社會(huì)化的圖騰。因?yàn)檫@個(gè)來自英倫的年輕人的出現(xiàn)，時(shí)代重新定義了Metro-sexual（都市美型男）這個(gè)原本貶義的合成詞，讓它不僅成為21世紀(jì)最受關(guān)注的都市男性特征，更使之成為一種主流時(shí)尚。

嚴(yán)格意義上講，我們這個(gè)全球化、偶像化和商業(yè)化的足球時(shí)代，是11年前由貝克漢姆在韓日世界杯上一舉創(chuàng)造的，這樣的足球時(shí)代正式取代過去，也是他在2003年以一種娛樂明星方式加盟皇馬拉開了序幕。即便是如日中天前無古人的梅西和C羅，憑借盛年的巔峰狀態(tài)，也未能在商業(yè)價(jià)值上戰(zhàn)勝這位直到38歲高齡退役、球技并不算超一流的“萬人迷”。

近十余年來，但凡統(tǒng)計(jì)球員收入，各類榜單中小貝幾乎無一例外都是三甲人物，霸占各類榜首體壇商業(yè)榜單第一名也有些年頭了。上個(gè)月，美國《福布斯》雜志公布的年度職業(yè)運(yùn)動(dòng)員收入榜，萬人迷仍是足球運(yùn)動(dòng)員中排名第一的吸金王，甚至超過C羅、梅西。在法國權(quán)威媒體《法國足球》每年公布的球員財(cái)富榜上，小貝從2000年至今就沒滑落到前三名開外。盡管梅西、C羅近幾年上升勢頭兇猛，但要撼動(dòng)小貝的“江山”，真不是三年五載能實(shí)現(xiàn)的。

盡管貝克漢姆本人一直強(qiáng)調(diào)自己“踢球是出于熱愛，和錢沒關(guān)系”，但贊助商們卻對這位足球明星趨之若鶩。耐克市場總監(jiān)分析說，小貝在商業(yè)領(lǐng)域的成功，在于他并不是個(gè)單純的體育明星，他熱愛足球，長相英俊，身材出眾，還有一個(gè)明星太太，這一切都令其成為贊助商的寵兒。

去年小貝入賬5060萬美元，只有650萬是打比賽的收入，但依然能占據(jù)球員收入榜頭名（事實(shí)上他在巴黎踢球的工資全都捐給了兒童慈善機(jī)構(gòu)），是因?yàn)樗趶V告贊助方面收入了4400萬美元，其中有超過3300萬是來自與阿迪達(dá)斯、百年靈、科蒂香水、H&M和森寶利這幾家主贊助商的合約，而與這些公司的合作，過了今年仍將有效。

更加讓人驚訝的是，近幾年小貝并沒有因?yàn)槎嗄暝诿绹舐?lián)盟踢球而失去贊助商。相反，因?yàn)樗诿魅缭频穆迳即壧咔?，在維持歐洲市場的同時(shí)，還最大限度挖掘了美國市場。尤其是過去兩年小貝率洛杉磯銀河奪得大聯(lián)盟兩連冠后，贊助邀請合約蜂擁而至。據(jù)統(tǒng)計(jì)，去年小貝總收入中90%是回報(bào)豐厚的代言合同所貢獻(xiàn)，哪怕為H&M拍的內(nèi)衣廣告曾引起非議，這些商業(yè)收入都足以保證2013年小貝仍是收入最高的足球圈從業(yè)人。有信息顯示，今年4月小貝還與天空電視臺(tái)簽訂合同出任形象大使，又有5年3000萬美元入賬，也就是說今年和明年，小貝收入不會(huì)低于4000萬美元，將讓他長期與梅西、C羅共同把持球員收入榜前三。

“為什么貝克漢姆會(huì)把在巴黎效力5個(gè)月所獲得的薪水全部捐給了慈善機(jī)構(gòu)？原因之一是他捐得起！2012年是這位英格蘭中場商業(yè)代言收成最好的一年”，日前《福布斯》表示，從洛杉磯、米蘭來到另一時(shí)尚之都巴黎，小貝繼續(xù)拓展著自己的商業(yè)帝國版圖。甚至連遠(yuǎn)在地球另一邊的中國市場，也為小貝“日進(jìn)斗金”做著貢獻(xiàn)。今年3月份，小貝又成為中超聯(lián)賽推廣大使，并簽下一紙為期多年的合同。

即便小貝退役，身價(jià)也不降反升?！笆澜缟献钣绣X的球員如何變得更有錢？答案是——退役?！庇睹咳锗]報(bào)》名記凱斯·格拉迪斯如此調(diào)侃?；蛟S，在業(yè)內(nèi)看來將步入不惑之年的貝克漢姆突然選擇在弗格森宣布退休后的第二周宣布退役，或多或少也進(jìn)行了精心策劃。師徒相繼宣布告別，不僅世界三大通訊社美聯(lián)社、路透社、法新社進(jìn)行了大幅報(bào)道，中國央視新聞聯(lián)播節(jié)目也在黃金時(shí)間段給予了報(bào)道。

一個(gè)是世界上最成功的足球名帥，一個(gè)是世界上最具影響力的球員，師徒兩人風(fēng)風(fēng)雨雨走過20載，這是怎樣的傳奇？如今，作為球員的貝克漢姆雖然已經(jīng)退役，而作為商業(yè)品牌的貝克漢姆卻仍然如日中天，影響力有增無減。小貝目前的身家是1.6億英鎊（約合人民幣16億元），據(jù)英國品牌顧問公司專家估算，至少在小貝退役后20年內(nèi)，他都將保持著旺盛的吸金能力，“他退役之后的商業(yè)價(jià)值甚至?xí)?，預(yù)計(jì)未來20年他的價(jià)值將達(dá)到3億英鎊。”

職業(yè)球員保持商業(yè)價(jià)值的方式有點(diǎn)類似互聯(lián)網(wǎng)公司，那就是一定要有流量，而且必須是高流量。雖然告別職業(yè)賽場，貝克漢姆從不打算離開重要體育賽事的視線。無論是2008年奧運(yùn)會(huì)、2010年世界杯還是倫敦申辦2012年奧運(yùn)會(huì)，貝克漢姆總能以各種吸引眼球的方式參與其中。當(dāng)然，最近幾年社交網(wǎng)絡(luò)的興起，也幫助貝克漢姆穩(wěn)固了與粉絲的關(guān)系，他在Facebook上目前有1823萬粉絲。

貝克漢姆與其他球員最大的差別，是其制造潮流的能力。無論是多變的發(fā)型還是遍布全身的文身，以及各種大膽的時(shí)尚品牌的代言，貝克漢姆總能引發(fā)關(guān)注和爭議。這些已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過球技、帥氣、傳奇經(jīng)歷能夠達(dá)到的效果和影響力。貝克漢姆賣的就是潮流和生活方式，這在某種程度上使得貝克漢姆形成了一種獨(dú)特的競爭力。在球員中，他是最具潮流制造能力的一個(gè)，而在時(shí)尚圈，貝克漢姆又是有著真實(shí)傳奇故事的一個(gè)。他可能哪個(gè)單項(xiàng)都不是最強(qiáng)，但二者結(jié)合起來卻沒人可以替代。

為應(yīng)對龐大的商業(yè)開發(fā)，貝克漢姆和維多利亞夫婦兩人名下注冊了貝克漢姆品牌公司和貝克漢姆投資公司，以對應(yīng)體育、音樂、時(shí)尚和慈善四大事業(yè)方向。從去年開始，創(chuàng)造財(cái)富的不再僅僅是這對明星夫妻，他們10歲的二兒子羅密歐小小年紀(jì)已進(jìn)了秀場，為巴寶莉童裝做廣告模特，收獲10萬英鎊，連帶著兄弟妹妹都能免費(fèi)常年享受這一品牌。

我們不難發(fā)現(xiàn)，那些數(shù)以千計(jì)的雜志封面，數(shù)以億計(jì)的廣告收入，準(zhǔn)確地計(jì)量著這個(gè)把足球帶入全新全球化和商業(yè)化時(shí)代的偶像，所能在商業(yè)領(lǐng)域內(nèi)散發(fā)的無窮能量。而那張?jiān)谑グ５侔驳募t牌，老特拉福德的飛靴，圣西羅的跟腱斷裂，倫敦奧運(yùn)的兔死狗烹，都讓貝克漢姆的青春充滿了古希臘敬畏神明的命運(yùn)悲劇的色彩。人們甚至有理由懷疑，貝克漢姆在球場內(nèi)的坎坷與唏噓，恰是上帝對他在社交領(lǐng)域的優(yōu)越做出的天然交換。19年的青春記錄了一個(gè)大眾偶像的商業(yè)奇跡，同樣記錄下的卻是這個(gè)偶像光環(huán)下那顆熱愛足球的心靈所遭遇的磨難與慨嘆……

“萬人迷”大眾偶像

作為曾經(jīng)的世界霸主，英倫三島數(shù)百年來誕生的名王將相和天皇巨星不可勝數(shù)，但在上世紀(jì)90年代后期，當(dāng)戴安娜王妃仙逝、加斯科因自甘墮落之后，本土偶像的真空卻頓時(shí)顯得無比巨大。好在貝克漢姆順應(yīng)時(shí)勢橫空出世，一舉成為了不可撼動(dòng)的英倫名片。

或許無數(shù)人至今仍對這樣一幅畫面記憶猶新，在北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式那天，倫敦奧組委只帶來了貝克漢姆，就引發(fā)全場數(shù)萬人山呼海嘯。而奧運(yùn)會(huì)之所以能時(shí)隔64年之后重回倫敦，作為申奧形象大使的貝克漢姆同樣功不可沒。奧組委在這位全球偶像身上嘗到甜頭之后，英格蘭申辦2018年世界杯的重任也落到了“老貝”的頭上，在去年底的南非世界杯抽簽儀式上，貝克漢姆與國際足聯(lián)主席布拉特的親切會(huì)面，更被人們看作是申辦有望的重要保障。

其實(shí)，早在12年前小貝在世預(yù)賽上絕殺希臘之后，貝克漢姆更是從單純的足球明星上升到了國家英雄，英女王甚至為他頒發(fā)OBE帝國勛章，以資鼓勵(lì)。此后經(jīng)年，貝克漢姆幾乎已經(jīng)成為世人對英格蘭最深刻的印象之一，甚至可以與白金漢宮、大本鐘和莎士比亞比肩。

小貝出生在倫敦東區(qū)，父親愛德華是一名廚師，母親桑德拉·韋斯特是一名美容師?；蛟S，在長大以后小貝的時(shí)尚和俊美恰恰秉承了母親的遺傳基因。小貝的祖父是猶太人，他也有一點(diǎn)猶太血統(tǒng)。曾有人說過：智慧裝在中國人的腦袋里，金錢裝在猶太人的口袋里。貝克漢姆在首部自傳中稱，自己受猶太教的影響很深，無論是在球場上拼搏，還是在生活中為人處事，頗為受益。

小時(shí)候他跟父母生活在倫敦，但小貝一家卻是曼聯(lián)球迷，常跟隨紅魔去客場。小時(shí)候的小貝是個(gè)出色的越野跑選手，不過他的主要興趣卻還是足球，還參加了博比·查爾頓的足球?qū)W校的訓(xùn)練營活動(dòng)，因表現(xiàn)出色，贏得了一次去巴塞羅那參加訓(xùn)練課的機(jī)會(huì)。7歲那年，加盟了父親執(zhí)教的業(yè)余球隊(duì)瑞德維勒沃斯隊(duì)。在父親的帶領(lǐng)下，這支兒童隊(duì)獲得了96場不敗的驕人戰(zhàn)績，并獲得了當(dāng)?shù)氐穆?lián)賽冠軍。

13歲時(shí)，小貝收到了倫敦的托特納姆熱刺俱樂部的邀請，小貝在其自傳中是這樣描述的：“托特納姆熱刺隊(duì)的出價(jià)很慷慨，一份長達(dá)6年的合同：兩年上學(xué)，兩年在青年隊(duì)訓(xùn)練，兩年成為職業(yè)球員。一個(gè)念頭在我的腦子里閃過，到18歲的時(shí)候，我能開一輛保時(shí)捷了?！比欢?dāng)時(shí)，不論是小貝還是他的父親，都傾向于曼聯(lián)。1988年5月2日，小貝生日那天，曼聯(lián)隊(duì)的主教練阿萊克斯·弗格森正式向小貝提出了簽約的邀請。合同期6年。簽約那天，小貝父親的興奮程度，絕不亞于他的兒子，他母親更是熱淚盈眶：這是任何一個(gè)有志踢球的球員都夢想進(jìn)入的殿堂，“我兒子的夢就要實(shí)現(xiàn)了！”在曼徹斯特足球聯(lián)隊(duì)，小貝為訓(xùn)練生，不過1年后就正式轉(zhuǎn)為紅魔的職業(yè)球員。在剛出道時(shí)，小貝身披24號球衣，踢右后衛(wèi)，俊朗的外表和一腳出色的斜線傳中給人印象頗深。1992年，貝克漢姆、吉格斯、內(nèi)維爾兄弟、斯科爾斯、巴特等人一道，為曼聯(lián)奪取了青年足總杯的冠軍，這就是后來名震天下的“曼聯(lián)92一代”。

更神奇的是，這位帥哥有著足球場上最出眾的耐力?；蛟S，由于他小時(shí)便是中長跑健將，在賽場上永遠(yuǎn)是跑動(dòng)最多的球員。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在巴薩和西班牙最成功的這幾年，哈維每場跑動(dòng)常超過12公里，這在歐冠和世界杯中均為同行之冠，但是貝克漢姆在曼聯(lián)的場均跑動(dòng)卻是14公里；2001年世界杯預(yù)選賽對希臘那場經(jīng)典之戰(zhàn)，小貝跑了16.1公里，而且還在終場前攻入關(guān)鍵的一腳直接任意球，全場為之驚嘆?；蜀R時(shí)期，貝克漢姆的跑動(dòng)為西甲最多，場均13公里。

同時(shí)，小貝還是最職業(yè)最敬業(yè)的球員之一，訓(xùn)練永遠(yuǎn)兢兢業(yè)業(yè)，場上始終奮力拼搶。連對大牌最不近人情的鐵帥卡佩羅，在皇馬把貝克漢姆下放二隊(duì)，直言“不會(huì)再安排你為皇馬踢球”后，小貝仍以他的敬業(yè)感動(dòng)了卡佩羅，重回主力陣容并以奪下西甲冠軍作為告別。

有人說，足球界在這樣一個(gè)屬于貝克漢姆的時(shí)代里，人們對于他的愛憎也是糾結(jié)纏綿：他所獲得的一切光環(huán)更多的是來自那與生俱來的俊美面孔，以及由此被命運(yùn)選中的明星家庭。然而，他又偏偏不是足球場上的天才，沒有上帝的眷顧，只有自己默默的勤奮。他的外表注定了19年的青春都將在聚光燈下被無限放大，被褒揚(yáng)被美化，成為全世界的寵兒，被億萬擁躉追逐；但他對足球的摯愛又迫使他不得不在虛幻的偶像光環(huán)下，在足球場一次次被殘酷的現(xiàn)實(shí)放逐。

如今，終于到了說再見的時(shí)候，世界球迷為之動(dòng)容。

2013年5月18日，巴黎圣日耳曼主場迎戰(zhàn)布雷斯特的比賽意義突然變得重要起來，44983名觀眾涌向王子公園體育場……一場提前奪冠后的法甲聯(lián)賽，卻因一個(gè)人而變得不平常，這就是貝克漢姆的力量。

主帥安切洛蒂?zèng)]有讓球迷失望，他兌現(xiàn)了自己賽前讓小貝首發(fā)的承諾，更送給了億萬球迷一份驚喜：小貝本場以巴黎隊(duì)長的身份出場！看臺(tái)上維多利亞和小貝的四個(gè)孩子還有他的父母都已經(jīng)就位，而小貝當(dāng)天的特制戰(zhàn)靴上還專門寫上他們的名字。

熱身時(shí)小貝就頻頻向球迷揮手并獻(xiàn)上飛吻，開場后小貝也非常希望能獲得進(jìn)球，第32分鐘，小貝開出角球，圓月彎刀準(zhǔn)確地把球傳給隊(duì)友馬圖伊迪，后者用一記反彈球?qū)⒈确謹(jǐn)U大成了2-0！小貝完成了一次完美的助攻，全場掌聲雷動(dòng)……比賽的高潮出現(xiàn)在第86分鐘，安切洛蒂用掉了本場最后一個(gè)換人名額，他用拉維奇換下了小貝，此時(shí)的小貝早已經(jīng)是熱淚盈眶，高高舉起雙手，不斷地向四周看臺(tái)上的觀眾鼓掌致謝，也向全世界的球迷致意

在賽后的頒獎(jiǎng)儀式上，小貝在所有隊(duì)員中倒數(shù)第二個(gè)出場，僅早于隊(duì)長蒂亞戈·席爾瓦，小貝披著圣喬治旗走上了臺(tái)，在發(fā)言中小貝暗示這確實(shí)就是生涯最后一戰(zhàn)：It's been very special to finish my career here. Paris is the most beautiful place in the world. I'm sad to go（在這里結(jié)束我的職業(yè)生涯很特殊，巴黎是美麗的城市，要走了，我很悲傷）……

回首貝克漢姆職業(yè)生涯，也許他在足球場上留給人們的記憶也許并不豐富：對溫布爾登的中場吊射，對希臘的任意球絕殺，對歐文長途奔襲的致命長傳助攻……然而百年之后，人們也許會(huì)逐漸淡忘里瓦爾多、舍甫琴科、內(nèi)德維德和卡納瓦羅在足球場上的那些驚世駭俗的代表作，盡管他們都有無比閃耀的“先生”的頭銜與光環(huán)。而這是一個(gè)不會(huì)被省略的名字，一個(gè)詮釋這個(gè)浮躁年代的主題詞，甚至是一個(gè)品牌，一個(gè)難以復(fù)制的經(jīng)典——這就是大衛(wèi)·貝克漢姆。

如今，每當(dāng)人們回想起貝克漢姆，他的人生不會(huì)被分割為曼聯(lián)、皇馬、洛杉磯、米蘭和巴黎，而是一個(gè)永遠(yuǎn)的小貝：因?yàn)檫@是一個(gè)幾乎不會(huì)被打破的全新的現(xiàn)代體育經(jīng)營模式，以及一段同樣幾乎無法被追趕乃至超越的7號與23號的傳奇……