禾刀

今天，我們努力去還原那些真相，一方面是還學(xué)術(shù)以本來的嚴(yán)肅意義，另一方面正順應(yīng)了袁偉時(shí)在封面上所述：東方與西方，知識(shí)與權(quán)力，精英與大眾。在纏斗中，拾回常識(shí)，融入世界文明。

1985年，袁偉時(shí)在自己的第一部書《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史稿》殺青后，信筆寫下幾句話：“學(xué)術(shù)與盲信勢(shì)同冰炭。因此，我的信念是：我只把我看到的歷史本來面目寫在紙上?！苯陙?，袁偉時(shí)一直堅(jiān)持“說真話，說自己的話”。比如這部《纏斗：方生與未死》，正是袁偉時(shí)對(duì)歷史砥礪求真的又一結(jié)晶。

在我們的“常態(tài)”思維中，洪秀全、曾國(guó)藩、袁世凱、孫中山、陳炯明、蔣介石、宋美齡、陳立夫等人的形象已經(jīng)“定型”，就此，袁偉時(shí)一方面慎重告知世人“分析歷史人物要擺脫意識(shí)形態(tài)的束縛”，因?yàn)椤皠倮呖傄跉v史上刷一層自己的油漆”，另一方面卻又無奈地督請(qǐng)學(xué)生按照課本上規(guī)制的“標(biāo)準(zhǔn)答案”答題，因?yàn)檎嫦噙€不能促進(jìn)現(xiàn)實(shí)的改變，尤其對(duì)那些以啃書本實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)變的莘莘學(xué)子。

就太平天國(guó)的所作所為，袁偉時(shí)多側(cè)面地予以堅(jiān)決批判：“婦女的狀況是文明的標(biāo)尺”，而太平天國(guó)的婦女淪為一種商品賞賜；太平天國(guó)的十四年戰(zhàn)亂，“全國(guó)減少了一億一千二百萬人”；洪秀全“文化程度很低，知識(shí)面很窄”，是一個(gè)“基本上應(yīng)該否定的人物”……

有趣的是，對(duì)于太平天國(guó)，馬克思也經(jīng)歷了從樂觀到否定的轉(zhuǎn)變。太平天國(guó)初期，馬克思曾滿腔熱情地贊頌太平天國(guó)：“可以大膽預(yù)言，中國(guó)革命將把星火掃到現(xiàn)代工業(yè)的即將爆炸的地雷上……直接隨之而來的將是歐洲大陸的政治革命?！比欢?，隨著時(shí)間的推移和信息的掌握，馬克思不得不作出新的悲憤論斷：“除了改朝換代外，他們沒有給自己提出任何任務(wù)?！?對(duì)于歷史人物，袁偉時(shí)并不是一味地批判，而是盡可能通過尋找歷史的真相，還原人物的本真。比如拼接袁世凱的歷史形象，洞窺孫中山的政治才能，對(duì)宋美齡所謂“外交才能”的去魅……袁偉時(shí)這樣的學(xué)術(shù)求真，至少提供了區(qū)別于宏大敘事的另一種版本，有助于激勵(lì)讀者去審視、挖掘、還原歷史真相。

不過，袁偉時(shí)的結(jié)論未必會(huì)得到學(xué)界的接納。在談到陳立夫這一人物的廉潔問題時(shí)，袁偉時(shí)如此反問：“陳立夫下臺(tái)后在美國(guó)養(yǎng)雞，怎么會(huì)是壟斷家族呢？”陳立夫在美國(guó)養(yǎng)雞一事的真正源頭應(yīng)該是一幅照片。當(dāng)年陳立夫客走他鄉(xiāng)，蔣介石假意思念其歸，結(jié)果深諳其意的陳立夫有意調(diào)了一“侃”，寄回一幅在美國(guó)的養(yǎng)雞照，以證自身廉潔清白。對(duì)此，李敖卻不屑一顧，在他看來，這是陳立夫故意糗蔣介石而表演的伎倆，因?yàn)檫@張照片根本就經(jīng)不起推敲——沒有哪個(gè)“養(yǎng)雞專業(yè)戶”工作時(shí)還會(huì)穿西裝扎領(lǐng)帶。孰是孰非，尚需更多資料佐證，不過，這樣基于自己解讀所得結(jié)論的碰撞，肯定有助于歷史真相的水落石出。

費(fèi)解的是，還原歷史（人物）真相愈發(fā)成為一門顯學(xué)。雖然從時(shí)間上看，晚清和民國(guó)歷史并不久遠(yuǎn)，但因?yàn)闀r(shí)代變遷與歷史事件的盤錯(cuò)交織，許多事件和人物被后人出于種種意愿而蒙上了層層面紗，有的形象被完全顛倒、有的過失被人為遮掩、有的朽木被雕琢修飾……總之，今天呈現(xiàn)在我們眼前的未必就是當(dāng)年的那一切。記得學(xué)者王學(xué)泰在《我們向歷史要什么》一書中，也曾對(duì)歷史去魅，比如通過詳實(shí)資料證實(shí)，“國(guó)學(xué)熱”是一個(gè)舶來詞，真正源頭在日本?！白呦律駢聂斞浮辈⒎俏覀兿胂笾械哪前銍?yán)肅，不茍言笑。其實(shí)也不僅這些，當(dāng)雷鋒在天安門前的騎摩托照曝光后，許多人也曾一下子無法適應(yīng)這個(gè)愛好時(shí)髦的雷鋒形象。

盲信，無疑是學(xué)術(shù)的最大“敵人”。當(dāng)真相被蒙蔽，原來的那些事件或人物實(shí)際已被異化為某種形式的工具。表面看，這樣的宣傳可以一時(shí)影響公眾的視線和判斷，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，當(dāng)真相浮出水面之時(shí)，公眾對(duì)于被人為規(guī)范化的歷史必定產(chǎn)生更多的懷疑。今天，我們努力去還原那些真相，一方面是還學(xué)術(shù)以本來的嚴(yán)肅意義，另一方面正順應(yīng)了袁偉時(shí)在封面上所述：東方與西方，知識(shí)與權(quán)力，精英與大眾。在纏斗中，拾回常識(shí)，融入世界文明。

重提常識(shí)化思維邏輯，并非要將我們的思維引向平庸，而是因?yàn)樽鳛槿祟悮v史發(fā)展的一脈，我們終將順應(yīng)人類社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)，在砥礪求真中還原最為基本的常識(shí)，歷練常識(shí)邏輯。為什么我們會(huì)如此遠(yuǎn)離常識(shí)，這個(gè)問題同樣值得我們深思。