胡展奮

曾覺得子路死得很慘，被人剁成碎塊，以至于夫子聞訊后，痛徹心扉，立馬把肉醬倒掉，那時的肉，可是非常金貴的，普通百姓年過七十方能吃肉，相當于現在的蟲草罷。

后來又覺得商鞅、項羽死得慘，都是被分尸的，好在讀史的好處是你總能躲著，躲得遠遠地看，直到有一天躲不下去，發(fā)現身邊就有慘死，而且近得伸手可及。

“五一”期間，老書記任光淼召集了原上海勝利水泥廠的老同事50余名，重返皖南。

懷舊的動因，說穿了，就是自戀。整整三十年不見了。見面才是殘忍。且不說那些年我們一起追的女孩，太多的人，不說姓名即令澡堂對搓，也會互不相認，更有那些本以為終身難忘的慘劇，要不是舊地重游誰還會記得呢。

礦山已被采平。當我們的大巴掠過“大海螺”的“龍口”，任光淼大聲介紹：“這是龍口，水泥原料石灰?guī)r就是從這里瀉進‘破碎機，被粉碎成小石塊”的時候，全車都躁動了：“啊，杜勇德！”“杜勇德就是在這里被打成肉醬的……”陣陣驚叫，使所有在場者當場穿越三十年——

還是那山。還是那路。當年拉我們進山的，是渾身顫抖的“猴車”——開車的司機外號“老猴子”，故叫“猴車”。

記得那年“猴車”一停，就有笛聲悠悠傳來，我放下行李，就找笛聲，就這樣認識了杜勇德。

杜勇德其貌不揚，謙和甚至羞澀，祖籍廣東，除了笛子，二胡也拉得很好，得暇還會擺弄幾下木匠活，是眾所周知的“小聰明”。

如今，我們見面的地方，已經都是蓬蒿。他遇難的地方，叫“破碎機房”。所謂“破碎機”，就是一間“鐵房子”，里面有許多鋼鐵榔頭，敲打著斗大的石塊，把它們打成細小的石礫。

是機器都要定期保養(yǎng)。那天杜勇德關掉了機器，只身進入破碎機檢修，沒想到有人啟動了開關按鈕，無數把鋼鐵榔頭瞬時砍瓜切菜一樣地砸了下來……大約3小時后，“生料磨”出現奇怪的工作服碎片，接著“料漿間”的料漿口又被一雙蹊蹺的皮鞋堵塞……

大約晚間8點左右，成群女工駭人的奔跑與變態(tài)的亟叫打破了水泥廠平靜的夜空，“生料磨”終于出現了一條大腿和一副內臟，另有一張薄薄的人皮牢牢黏在機器的觀察窗上。

工廠立即全線停產。全廠排查失蹤人員。翌日才發(fā)現早該下班的杜勇德始終沒回宿舍。

那時沒有DNA檢測，但衣兜里的借書證和回滬班車票都確鑿無疑地證明死者就是杜勇德。

家屬的悲痛可想而知，廠里組織了事故處理小組，把家屬攔截在上海，深恐他們進山后情緒失控，故而追悼會上，“杜勇德”事實上就是塑料的。

三十多年過去了。有時我想，所謂“慘死”的那個“慘”字，主要還是作用于生者的視覺和感覺，死者如杜勇德的恐懼與痛覺其實只是幾秒鐘的過程，生者卻借此無限延伸恐懼和痛覺，從這個意義上說，杜勇德死得還不算慘，比他更慘的，卻是當下還活著，并且最被熱議、最刺激全民變身福爾摩斯的朱令。

二十年來，朱令的每一天，就是父母不斷地為她吸氧、吸痰、喂藥、擦身的一天。當年的美少女，現在是一個超臃腫的殘疾人，心智只有六七歲。人說，青春是用來奮斗的，她卻無奈地用于茍延。

她還活著，臨床意義地活著，卻天天控訴著我們的道義無能與法律缺席。無數的生者將因她生不如死而痛苦、而自責無限。

這才是“慘死”。

戊戌六君子之一的康廣仁曾對梁啟超談慘死：為國民而戰(zhàn)死于槍林彈雨者，最上也。何也？突然而死，毫不感其苦痛也。為國事而罹刑以流血者，次也。何也？如電之刀一揮，若痛者僅剎那頃也。輾轉床褥，呻病以死……知必死而不能避，求速死而不能得，苦痛無極也！

嗚呼，朱令！