亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        魏明倫與他的文學(xué)館

        2013-05-30 07:31:11甄靜慧
        南風(fēng)窗 2013年23期
        關(guān)鍵詞:文學(xué)館辭賦潘金蓮

        甄靜慧

        10月17日,成都陰雨,我到安仁鎮(zhèn)拜訪大名鼎鼎的戲劇家、雜文家及辭賦家魏明倫,當(dāng)天他要出席那里的一個(gè)活動(dòng)。把我從雙流機(jī)場(chǎng)接往安仁途中,司機(jī)接到催促電話,猛踩油門,把車開得飛快。

        下車后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到綿密細(xì)雨中一個(gè)瘦瘦小小的身影,“看,魏老師親自等你”,負(fù)責(zé)接待的女孩輕快地說,而魏明倫像一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜的樹雕立在雨里,面部表情嚴(yán)肅,紋路堅(jiān)硬而清晰。身后是落成半年的“魏明倫文學(xué)館”,他與我握手,眉心緊鎖,仿佛問“為什么來得這么晚”—原來他希望趕在天黑前領(lǐng)我參觀一遍文學(xué)館。

        文人與商業(yè)

        安仁古鎮(zhèn),靜靜佇立于成都平原西部,鎮(zhèn)內(nèi)遍布保存完好的清末民初川西舊式街坊建筑群落。2006年,央視名主持崔永元路過安仁,靈光一閃,竟說服了成都政府將這里打造成一個(gè)“博物館小鎮(zhèn)”。

        2012年秋,魏明倫收到負(fù)責(zé)打造小鎮(zhèn)的成都文旅集團(tuán)(下稱文旅)邀請(qǐng),擬為其建一個(gè)主題文學(xué)館。

        活著就建館,魏明倫不是第一個(gè),前已有賀敬之、陳忠實(shí)、莫言、賈平凹等吃過螃蟹。2013年4月20日,魏明倫文學(xué)館—一座連著庭院的二層小洋樓開館,當(dāng)天雅安地震,上午喜慶剪彩,下午全體默哀。

        “魏老師是博物館小鎮(zhèn)的形象代言人?!蔽穆靡晃桓吖艿靡獾貙?duì)記者說。10月17、18日兩天大型論壇,魏明倫作開幕致詞。自文學(xué)館開始動(dòng)工,舉凡安仁有各類活動(dòng)要求其露面,他都是義不容辭。發(fā)言只是前戲,要的是個(gè)進(jìn)進(jìn)出出,“魏老師”、“這就是魏老師”—交流單位和記者都像打了雞血。

        魏明倫有了個(gè)文學(xué)館,名人光環(huán)為旅游古鎮(zhèn)增了色,是你情我愿的事,然而有人看著不爽—誰知道這種互動(dòng)中,文人和文化是否已被商業(yè)利益裹挾?

        現(xiàn)在魏明倫沒空考慮這個(gè)問題,他的心思都放在怎么豐滿和理順文學(xué)館的內(nèi)容上。走進(jìn)館內(nèi),他親自示意解說人員何時(shí)開始,何時(shí)停頓,夫人丁本秀跟在后面,偶爾給他一句提示。

        九歲登臺(tái)

        “我可能是中國作家中唯一一個(gè)拿不出小學(xué)文憑的人?!币婚_口,老頭兒就說,表達(dá)的不是遺憾,而是自豪。

        與由后人所建的名家紀(jì)念館不同,大活人自己主導(dǎo)的文學(xué)館里,可以看到館主全部的自我認(rèn)同及其闡述人生的方式。魏明倫文學(xué)館開篇展示的主題是“三個(gè)童子功”:所謂 “臺(tái)上演戲生凈末丑,臺(tái)下自修詩詞歌賦”,這一段對(duì)他影響深遠(yuǎn)。

        他出生于1941年,那個(gè)年代里,父親魏楷儒是內(nèi)江川劇界知名度最高的鼓師、編劇、內(nèi)場(chǎng)管理和俱樂部主持人:兩位妻子,5名兒女繞膝,“玩友”往來如云。“10幾口人吃飯,靠他一人養(yǎng)活”,魏明倫回憶,但事實(shí)上父親的賺錢能力并沒那么強(qiáng),于是他就“悲劇”了。

        他一生中寫過這么多優(yōu)秀的劇本,過往全國各地乃至港臺(tái)都拿去公演,尚且收入低微。好友莫言得了諾貝爾獎(jiǎng),魏明倫欣喜之余,也有點(diǎn)感懷:“我雖然老了,還想做些事情,但還能做什么呢?我不可能也拿一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)吧。”

        凡藝術(shù)天賦,三四歲開始模仿川劇角色,一點(diǎn)兒小就挑戰(zhàn)“陽春白雪”的川劇昆腔,唱得真不錯(cuò),他甚至還將自己喜愛的武俠小說《臥虎藏龍》編成劇本玩。

        那邊廂父親正愁養(yǎng)不活這一張張嘴,一看這架勢(shì):得,你也甭念書,登臺(tái)唱戲吧—彼時(shí)他才9歲,小學(xué)三年級(jí)。輟學(xué)后,以“九齡童”的藝名名噪一時(shí),養(yǎng)活了全家生計(jì)。

        “唱戲好玩啊,而且有人捧,那時(shí)我一登臺(tái),外面就擺滿了花籃?!彼f。過人的天賦使魏明倫比一般人早太多地享受了人生舞臺(tái)上的盛譽(yù)與光環(huán),代價(jià)則是失去了在學(xué)校接受教育的機(jī)會(huì)。但得失豈是一兩句話能夠衡量!

        獨(dú)立思考

        我站在地球另一邊!

        我站在歷史那一段!

        做著非?;恼Q的夢(mèng),

        時(shí)光倒轉(zhuǎn),

        同病相憐。

        —安娜·卡列尼娜(與《潘金蓮》交流)

        抗婚的鴛鴦沉苦海,

        投井的金釧魂歸來,

        潘金蓮若進(jìn)《紅樓夢(mèng)》,

        十二副釵添一釵!

        —賈寶玉(與《潘金蓮》交流)

        我聽不懂川劇,一度直接捧著魏明倫的劇本看,但形式的不完美并不妨礙我被那些直指人心的文字擊中。他的戲劇作品無一例外呈現(xiàn)出一種由內(nèi)在噴發(fā)而出的能量,這些能量釋放的過程又對(duì)社會(huì)成規(guī)形成了充滿張力的沖擊。

        1979年到1980年不過兩年時(shí)間,魏明倫就推出《易膽大》、《四姑娘》兩臺(tái)大戲,連同其后創(chuàng)作的《巴山秀才》,連獲3個(gè)全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)?!啊B中三元的幾部作品,藝術(shù)價(jià)值在于沖破了文化專制主義和‘文革的話語體系?!彼f。

        1985年,他又寫出驚世駭俗的《潘金蓮》,采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“穿越劇”形式,為千古“淫婦”潘金蓮鳴不平,在全社會(huì)掀起新舊思想碰撞的滔天巨浪,爭(zhēng)論的浪潮甚至蔓延至港臺(tái)及國外。魏明倫遂被稱為“戲妖”。

        “井噴”般的創(chuàng)作激情來自于極度壓抑后的釋放。

        “我錯(cuò)在獨(dú)立思考?!蔽好鱾愒谒碾s文中自嘲。年幼輟學(xué),卻又博覽群書,他躲過了學(xué)堂灌溉式的教育,思維自小就如野馬般奔逸。12歲時(shí)他問父親,“假如戀嫂的郭沫若遇上愛叔的潘金蓮,又當(dāng)如何?”父親把他揍了一頓。

        然而在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和“文革”時(shí)期,這卻成為了“禍根”。1957年,年僅16歲的魏明倫“做錯(cuò)”過兩件事:一是酒醉后高呼“為浪漫派干杯”;二是撰文為素未謀面的流沙河《草木篇》鳴冤叫屈,均被揭發(fā),“因?yàn)槟挲g太小,沒戴帽子,但享受右派待遇,下放到農(nóng)村勞動(dòng)改造”。

        魏明倫:一個(gè)文學(xué)家不單要解剖別人,也要解剖自己。我從自己身上看到了人性的弱點(diǎn),雖然我沒有像陳小魯那樣打過老師,但也有扭曲而成的敗筆。其實(shí)當(dāng)時(shí)很多作家都寫過,都是被扭曲、被奴化。我覺得自己愧對(duì)林昭,愧對(duì)顧準(zhǔn)。

        當(dāng)時(shí)斷斷不會(huì)想到,這一定性就像達(dá)摩克利斯之劍,高懸頂上,伴他度過了整整半生。

        他先不談自己的苦,雙目失神地看向遠(yuǎn)方,語調(diào)里有一股令人心酸的悲愴,“我在最基層,經(jīng)歷了怎么大煉鋼鐵、怎么砍樹、怎么放衛(wèi)星,人民公社怎么餓死人?!彼氖忠贿厯]舞,一邊止不住發(fā)抖,“我旁邊那個(gè)榮縣,餓死了很多人,一個(gè)村一個(gè)村的(人),沒有了,我親眼看著的。(那里)根本沒有自然災(zāi)害,根本沒有,都是人禍?!?/p>

        過早接觸人世滄桑,過早看到社會(huì)的陰暗面,這些沖擊給他內(nèi)心造成的痛苦無以復(fù)加。而人性中無可回避的軟弱,則有如百上加斤。

        “我需要懺悔”

        在魏明倫文學(xué)館里,有一個(gè)與別不同的陳列臺(tái),上書大大的 “敗筆·懺悔—川劇《炮火連天》”。為了要不要做這個(gè)陳列臺(tái),大半年來負(fù)責(zé)為文學(xué)館整理資料的丁本秀與丈夫發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí),“文學(xué)館是展示成就,你完全不必提這個(gè)”。

        即便在那個(gè)瘋狂而扭曲的年代,魏明倫的文才本身也得到承認(rèn)。但凡有需要,組織和劇團(tuán)就會(huì)搞實(shí)用主義,讓他從牛棚里出來寫點(diǎn)東西,當(dāng)然,一有什么風(fēng)吹草動(dòng),又把他丟進(jìn)去。

        魏明倫自稱“三個(gè)童子功”里,第三個(gè)是“運(yùn)動(dòng)童子功”:“從小跟運(yùn)動(dòng)打交道,可以說是老油條了。知道只要裝老實(shí),總是能等到落實(shí)政策那天。”但于心靈而言,早已“什么尊嚴(yán)都沒有”。

        1975年,專案組給魏明倫的結(jié)論是:“敵我矛盾,暫按人民內(nèi)部矛盾處理?!睏l件是讓他為本地寫一出“文革”戲。魏明倫遂寫出川劇 《炮火連天》,以“反擊右傾翻案風(fēng)”為主旨,被定為當(dāng)時(shí)四川省的重點(diǎn)劇目。于他而言,這是人生的敗筆。在72歲高齡之際,仍需從陰影中拿到陽光下重新面對(duì)。

        然而,也許正是經(jīng)歷過沖擊、壓抑與扭曲,人的內(nèi)心才有可能蘊(yùn)釀出熔巖?!案母镩_放后,多年的壓抑釋放,”他說,“如沒前30年的苦難,不會(huì)有今天。”

        事實(shí)上,戲劇只是魏明倫文學(xué)成就的一部分,他之被稱為“巴蜀鬼才”,除了因?yàn)槠鋺騽∽髌犯矣谔魬?zhàn)形式與觀念外,亦在于文學(xué)創(chuàng)作形式的多變性。1980年代后期,當(dāng)戲劇創(chuàng)作到達(dá)高峰之際,他開始兼寫雜文,代表作《雌雄論》延續(xù)《潘金蓮》為女性權(quán)利謳歌的風(fēng)格,對(duì)宋慶齡、許廣平、賀子珍等名女人不為人道的辛酸表達(dá)了極大的理解與同情;到1990年代,當(dāng)人們還在爭(zhēng)論他到底是戲劇還是雜文寫得更好時(shí),他卻又再次轉(zhuǎn)身,開始撰寫駢體辭賦。

        若談起自己多變的創(chuàng)作形式,魏明倫可以花上半天時(shí)間,滔滔不絕地解讀辭賦這一創(chuàng)作形式的歷史,及創(chuàng)新的價(jià)值與意義。但相較而言,我更愿意從轉(zhuǎn)變中看背后社會(huì)文化的變遷。

        “賦”與“戲”

        魏明倫文學(xué)館門口,矗立著一座清代古戲臺(tái)“蜀籟樓”,與古戲臺(tái)相鄰的是一座毛驢形狀的石雕,上面雕刻著魏明倫為安仁創(chuàng)作的《磨盤賦》:“王朝,如磨盤沉重;愚民,比毛驢辛勤……妙在蒙上雙眼,更加催動(dòng)四蹄……明君與暴君,貪官與清官,亂世與盛世……只在韁繩之長短,頸套之松緊……”

        “雖然帝制去了,但帝制磨盤效應(yīng)還是沒有改變。中國的反封建沒有完成,封建的核心是專制,反腐敗不反專制是沒有用的。”魏明倫特意補(bǔ)充。近年除了重新改編舊作《歲歲重陽》外,他的新作大多是辭賦(或稱辭賦體雜文)。請(qǐng)他作賦的,既有地方政府,又有企業(yè),這就跟文學(xué)館的建造一樣,讓他和商業(yè)走得越來越近。

        對(duì)于為何舍戲劇而就辭賦,魏明倫直接的解釋是“對(duì)雅文化有情結(jié)”,然而他也不諱言戲劇之于他的沉重。

        “我不是不寫戲了,但寫了要有人弄??!”他瞪著眼睛說,“與其他文學(xué)形式相比,戲劇有很強(qiáng)的依附性?!彼擅谥袊乃噭?chuàng)作與思潮最活躍的1980年代,但現(xiàn)在,即便獲獎(jiǎng)無數(shù)如他,要推一部戲也殊不容易?!耙笕肆㈨?xiàng),要有人投資,還要這個(gè)審、那個(gè)審,而且現(xiàn)在的戲都不是演給觀眾看的,演給領(lǐng)導(dǎo)、評(píng)委和‘節(jié)看,有各種潛規(guī)則?!?/p>

        “我又不會(huì)去求人,所以我還是不太適合搞戲了吧。”這樣的話從一代“戲妖”口中說出,不是不憂傷。

        寫辭賦,壓力就小得多。邀請(qǐng)方看中的是他的名氣與才華,他喜歡針砭時(shí)弊,抒發(fā)一些不那么主旋律的觀點(diǎn),只要不太露骨,沒關(guān)系嘛。

        魏明倫把這些關(guān)系看得比較簡(jiǎn)單,他覺得自己能夠通過博弈守住初心?!罢?qǐng)我寫,我要提條件,按照我的世界觀來寫,不能輕易改?!?/p>

        他也寂寞,雖則健朗,也是72歲的老人了,當(dāng)年的一些朋友已經(jīng)離世,在人情社會(huì)漸漸消失,搬進(jìn)社區(qū)公寓的過程中,他有時(shí)甚至覺得找不到可以暢快傾談的人?!八刑悄虿?,身體沒有看上去那么好,每個(gè)月的工資還不夠付5000多元的藥費(fèi)?!狈蛉硕”拘阏f。

        他一生中寫過這么多優(yōu)秀的劇本,過往全國各地乃至港臺(tái)都拿去公演,尚且收入低微。好友莫言得了諾貝爾獎(jiǎng),魏明倫欣喜之余,也有點(diǎn)感懷:“我雖然老了,還想做些事情,但還能做什么呢?我不可能也拿一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)吧?!?/p>

        他甚至認(rèn)真地請(qǐng)教我:網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有什么可以直接與社會(huì)溝通的方式?但他又怕微博上的言語暴力?!斑@個(gè)時(shí)代變了,1980年代演《潘金蓮》,觀眾沖到后臺(tái)圍著我辯論,群情洶涌,但沒有一個(gè)人罵過一句臟話?,F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上很多人動(dòng)不動(dòng)就操人祖宗十八代,我不敢玩,看著不舒服?!?/p>

        最后他說,其實(shí)還是想寫戲,想寫一兩部反思1960年代災(zāi)難的戲。但,會(huì)有人演嗎?

        (張曉曼對(duì)本文也有貢獻(xiàn))

        猜你喜歡
        文學(xué)館辭賦潘金蓮
        辭賦神鷹銀鎧圖序
        上海天文館:全球最大規(guī)模天文學(xué)館復(fù)刻天體運(yùn)行軌道
        如果武大郎沒有錯(cuò)過潘金蓮的排卵期
        媽媽寶寶(2019年9期)2019-10-10 00:54:02
        王煒麗設(shè)計(jì)作品
        《中國辭賦理論通史》
        神仙觀念在漢代辭賦家書寫中的價(jià)值體現(xiàn)
        新時(shí)期以來文學(xué)館的創(chuàng)生與發(fā)展
        雨花(2016年14期)2016-11-26 15:01:27
        對(duì)人性的重新審視與反思:論荒誕川劇《潘金蓮》
        主持人語
        潘金蓮幻想一對(duì)一的情愛是悲劇
        小說月刊(2014年4期)2014-04-23 08:52:23
        中文字幕人妻激情在线视频| 初尝黑人巨砲波多野结衣| 国产精品自在拍在线播放| 亚洲av套图一区二区| 人妖一区二区三区在线| 女人被爽到高潮视频免费国产| 精品香蕉久久久午夜福利| 久久久久综合一本久道| 亚洲性av少妇中文字幕| 成年美女黄的视频网站| 丰满人妻在公车被猛烈进入电影| 日韩精品网| 亚洲av极品尤物不卡在线观看| 蜜臀久久99精品久久久久久| 国产av精国产传媒| 日韩av二区三区一区| 中文字幕日本在线乱码| 久久久亚洲欧洲日产国码aⅴ| 欧美熟妇精品一区二区三区| 中文字幕无码免费久久9| 日本一区二区不卡在线| 国产精品久久久久精品一区二区| 久久97精品久久久久久久不卡| 天堂网av在线| 青青草在线免费播放视频| 精品亚洲成a人片在线观看| 另类欧美亚洲| 国内精品女同一区二区三区| 精品无码一区二区三区的天堂| 久久精品人人做人人爽| 99国产精品无码专区| 日本黄色影院一区二区免费看| 国产成人精品a视频一区| 九九99久久精品在免费线18| av男人的天堂手机免费网站| 色欲av永久无码精品无码蜜桃| 亚洲综合精品成人| 麻豆国产VA免费精品高清在线| 蜜桃视频在线观看网址| 亚洲av最新在线网址| 日韩欧美在线观看成人|