甄靜慧

10月17日，成都陰雨，我到安仁鎮(zhèn)拜訪大名鼎鼎的戲劇家、雜文家及辭賦家魏明倫，當(dāng)天他要出席那里的一個(gè)活動(dòng)。把我從雙流機(jī)場(chǎng)接往安仁途中，司機(jī)接到催促電話，猛踩油門(mén)，把車(chē)開(kāi)得飛快。

下車(chē)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到綿密細(xì)雨中一個(gè)瘦瘦小小的身影，“看，魏老師親自等你”，負(fù)責(zé)接待的女孩輕快地說(shuō)，而魏明倫像一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜的樹(shù)雕立在雨里，面部表情嚴(yán)肅，紋路堅(jiān)硬而清晰。身后是落成半年的“魏明倫文學(xué)館”，他與我握手，眉心緊鎖，仿佛問(wèn)“為什么來(lái)得這么晚”—原來(lái)他希望趕在天黑前領(lǐng)我參觀一遍文學(xué)館。

文人與商業(yè)

安仁古鎮(zhèn)，靜靜佇立于成都平原西部，鎮(zhèn)內(nèi)遍布保存完好的清末民初川西舊式街坊建筑群落。2006年，央視名主持崔永元路過(guò)安仁，靈光一閃，竟說(shuō)服了成都政府將這里打造成一個(gè)“博物館小鎮(zhèn)”。

2012年秋，魏明倫收到負(fù)責(zé)打造小鎮(zhèn)的成都文旅集團(tuán)（下稱(chēng)文旅）邀請(qǐng)，擬為其建一個(gè)主題文學(xué)館。

活著就建館，魏明倫不是第一個(gè)，前已有賀敬之、陳忠實(shí)、莫言、賈平凹等吃過(guò)螃蟹。2013年4月20日，魏明倫文學(xué)館—一座連著庭院的二層小洋樓開(kāi)館，當(dāng)天雅安地震，上午喜慶剪彩，下午全體默哀。

“魏老師是博物館小鎮(zhèn)的形象代言人?！蔽穆靡晃桓吖艿靡獾貙?duì)記者說(shuō)。10月17、18日兩天大型論壇，魏明倫作開(kāi)幕致詞。自文學(xué)館開(kāi)始動(dòng)工，舉凡安仁有各類(lèi)活動(dòng)要求其露面，他都是義不容辭。發(fā)言只是前戲，要的是個(gè)進(jìn)進(jìn)出出，“魏老師”、“這就是魏老師”—交流單位和記者都像打了雞血。

魏明倫有了個(gè)文學(xué)館，名人光環(huán)為旅游古鎮(zhèn)增了色，是你情我愿的事，然而有人看著不爽—誰(shuí)知道這種互動(dòng)中，文人和文化是否已被商業(yè)利益裹挾？

現(xiàn)在魏明倫沒(méi)空考慮這個(gè)問(wèn)題，他的心思都放在怎么豐滿和理順文學(xué)館的內(nèi)容上。走進(jìn)館內(nèi)，他親自示意解說(shuō)人員何時(shí)開(kāi)始，何時(shí)停頓，夫人丁本秀跟在后面，偶爾給他一句提示。

九歲登臺(tái)

“我可能是中國(guó)作家中唯一一個(gè)拿不出小學(xué)文憑的人?！币婚_(kāi)口，老頭兒就說(shuō)，表達(dá)的不是遺憾，而是自豪。

與由后人所建的名家紀(jì)念館不同，大活人自己主導(dǎo)的文學(xué)館里，可以看到館主全部的自我認(rèn)同及其闡述人生的方式。魏明倫文學(xué)館開(kāi)篇展示的主題是“三個(gè)童子功”：所謂 “臺(tái)上演戲生凈末丑，臺(tái)下自修詩(shī)詞歌賦”，這一段對(duì)他影響深遠(yuǎn)。

他出生于1941年，那個(gè)年代里，父親魏楷儒是內(nèi)江川劇界知名度最高的鼓師、編劇、內(nèi)場(chǎng)管理和俱樂(lè)部主持人：兩位妻子，5名兒女繞膝，“玩友”往來(lái)如云?！?0幾口人吃飯，靠他一人養(yǎng)活”，魏明倫回憶，但事實(shí)上父親的賺錢(qián)能力并沒(méi)那么強(qiáng)，于是他就“悲劇”了。

他一生中寫(xiě)過(guò)這么多優(yōu)秀的劇本，過(guò)往全國(guó)各地乃至港臺(tái)都拿去公演，尚且收入低微。好友莫言得了諾貝爾獎(jiǎng)，魏明倫欣喜之余，也有點(diǎn)感懷：“我雖然老了，還想做些事情，但還能做什么呢？我不可能也拿一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)吧。”

凡藝術(shù)天賦，三四歲開(kāi)始模仿川劇角色，一點(diǎn)兒小就挑戰(zhàn)“陽(yáng)春白雪”的川劇昆腔，唱得真不錯(cuò)，他甚至還將自己喜愛(ài)的武俠小說(shuō)《臥虎藏龍》編成劇本玩。

那邊廂父親正愁養(yǎng)不活這一張張嘴，一看這架勢(shì)：得，你也甭念書(shū)，登臺(tái)唱戲吧—彼時(shí)他才9歲，小學(xué)三年級(jí)。輟學(xué)后，以“九齡童”的藝名名噪一時(shí)，養(yǎng)活了全家生計(jì)。

“唱戲好玩啊，而且有人捧，那時(shí)我一登臺(tái)，外面就擺滿了花籃。”他說(shuō)。過(guò)人的天賦使魏明倫比一般人早太多地享受了人生舞臺(tái)上的盛譽(yù)與光環(huán)，代價(jià)則是失去了在學(xué)校接受教育的機(jī)會(huì)。但得失豈是一兩句話能夠衡量！

獨(dú)立思考

我站在地球另一邊！

我站在歷史那一段！

做著非常荒誕的夢(mèng)，

時(shí)光倒轉(zhuǎn)，

同病相憐。

—安娜·卡列尼娜（與《潘金蓮》交流）

抗婚的鴛鴦沉苦海，

投井的金釧魂歸來(lái)，

潘金蓮若進(jìn)《紅樓夢(mèng)》，

十二副釵添一釵！

—賈寶玉（與《潘金蓮》交流）

我聽(tīng)不懂川劇，一度直接捧著魏明倫的劇本看，但形式的不完美并不妨礙我被那些直指人心的文字擊中。他的戲劇作品無(wú)一例外呈現(xiàn)出一種由內(nèi)在噴發(fā)而出的能量，這些能量釋放的過(guò)程又對(duì)社會(huì)成規(guī)形成了充滿張力的沖擊。

1979年到1980年不過(guò)兩年時(shí)間，魏明倫就推出《易膽大》、《四姑娘》兩臺(tái)大戲，連同其后創(chuàng)作的《巴山秀才》，連獲3個(gè)全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。“‘連中三元的幾部作品，藝術(shù)價(jià)值在于沖破了文化專(zhuān)制主義和‘文革的話語(yǔ)體系?！彼f(shuō)。

1985年，他又寫(xiě)出驚世駭俗的《潘金蓮》，采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“穿越劇”形式，為千古“淫婦”潘金蓮鳴不平，在全社會(huì)掀起新舊思想碰撞的滔天巨浪，爭(zhēng)論的浪潮甚至蔓延至港臺(tái)及國(guó)外。魏明倫遂被稱(chēng)為“戲妖”。

“井噴”般的創(chuàng)作激情來(lái)自于極度壓抑后的釋放。

“我錯(cuò)在獨(dú)立思考?！蔽好鱾愒谒碾s文中自嘲。年幼輟學(xué)，卻又博覽群書(shū)，他躲過(guò)了學(xué)堂灌溉式的教育，思維自小就如野馬般奔逸。12歲時(shí)他問(wèn)父親，“假如戀嫂的郭沫若遇上愛(ài)叔的潘金蓮，又當(dāng)如何？”父親把他揍了一頓。

然而在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和“文革”時(shí)期，這卻成為了“禍根”。1957年，年僅16歲的魏明倫“做錯(cuò)”過(guò)兩件事：一是酒醉后高呼“為浪漫派干杯”；二是撰文為素未謀面的流沙河《草木篇》鳴冤叫屈，均被揭發(fā)，“因?yàn)槟挲g太小，沒(méi)戴帽子，但享受右派待遇，下放到農(nóng)村勞動(dòng)改造”。

魏明倫：一個(gè)文學(xué)家不單要解剖別人，也要解剖自己。我從自己身上看到了人性的弱點(diǎn)，雖然我沒(méi)有像陳小魯那樣打過(guò)老師，但也有扭曲而成的敗筆。其實(shí)當(dāng)時(shí)很多作家都寫(xiě)過(guò)，都是被扭曲、被奴化。我覺(jué)得自己愧對(duì)林昭，愧對(duì)顧準(zhǔn)。

當(dāng)時(shí)斷斷不會(huì)想到，這一定性就像達(dá)摩克利斯之劍，高懸頂上，伴他度過(guò)了整整半生。

他先不談自己的苦，雙目失神地看向遠(yuǎn)方，語(yǔ)調(diào)里有一股令人心酸的悲愴，“我在最基層，經(jīng)歷了怎么大煉鋼鐵、怎么砍樹(shù)、怎么放衛(wèi)星，人民公社怎么餓死人?！彼氖忠贿厯]舞，一邊止不住發(fā)抖，“我旁邊那個(gè)榮縣，餓死了很多人，一個(gè)村一個(gè)村的（人），沒(méi)有了，我親眼看著的。（那里）根本沒(méi)有自然災(zāi)害，根本沒(méi)有，都是人禍?！?/p>

過(guò)早接觸人世滄桑，過(guò)早看到社會(huì)的陰暗面，這些沖擊給他內(nèi)心造成的痛苦無(wú)以復(fù)加。而人性中無(wú)可回避的軟弱，則有如百上加斤。

“我需要懺悔”

在魏明倫文學(xué)館里，有一個(gè)與別不同的陳列臺(tái)，上書(shū)大大的 “敗筆·懺悔—川劇《炮火連天》”。為了要不要做這個(gè)陳列臺(tái)，大半年來(lái)負(fù)責(zé)為文學(xué)館整理資料的丁本秀與丈夫發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，“文學(xué)館是展示成就，你完全不必提這個(gè)”。

即便在那個(gè)瘋狂而扭曲的年代，魏明倫的文才本身也得到承認(rèn)。但凡有需要，組織和劇團(tuán)就會(huì)搞實(shí)用主義，讓他從牛棚里出來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西，當(dāng)然，一有什么風(fēng)吹草動(dòng)，又把他丟進(jìn)去。

魏明倫自稱(chēng)“三個(gè)童子功”里，第三個(gè)是“運(yùn)動(dòng)童子功”：“從小跟運(yùn)動(dòng)打交道，可以說(shuō)是老油條了。知道只要裝老實(shí)，總是能等到落實(shí)政策那天?！钡谛撵`而言，早已“什么尊嚴(yán)都沒(méi)有”。

1975年，專(zhuān)案組給魏明倫的結(jié)論是：“敵我矛盾，暫按人民內(nèi)部矛盾處理?！睏l件是讓他為本地寫(xiě)一出“文革”戲。魏明倫遂寫(xiě)出川劇 《炮火連天》，以“反擊右傾翻案風(fēng)”為主旨，被定為當(dāng)時(shí)四川省的重點(diǎn)劇目。于他而言，這是人生的敗筆。在72歲高齡之際，仍需從陰影中拿到陽(yáng)光下重新面對(duì)。

然而，也許正是經(jīng)歷過(guò)沖擊、壓抑與扭曲，人的內(nèi)心才有可能蘊(yùn)釀出熔巖。“改革開(kāi)放后，多年的壓抑釋放，”他說(shuō)，“如沒(méi)前30年的苦難，不會(huì)有今天。”

事實(shí)上，戲劇只是魏明倫文學(xué)成就的一部分，他之被稱(chēng)為“巴蜀鬼才”，除了因?yàn)槠鋺騽∽髌犯矣谔魬?zhàn)形式與觀念外，亦在于文學(xué)創(chuàng)作形式的多變性。1980年代后期，當(dāng)戲劇創(chuàng)作到達(dá)高峰之際，他開(kāi)始兼寫(xiě)雜文，代表作《雌雄論》延續(xù)《潘金蓮》為女性權(quán)利謳歌的風(fēng)格，對(duì)宋慶齡、許廣平、賀子珍等名女人不為人道的辛酸表達(dá)了極大的理解與同情；到1990年代，當(dāng)人們還在爭(zhēng)論他到底是戲劇還是雜文寫(xiě)得更好時(shí)，他卻又再次轉(zhuǎn)身，開(kāi)始撰寫(xiě)駢體辭賦。

若談起自己多變的創(chuàng)作形式，魏明倫可以花上半天時(shí)間，滔滔不絕地解讀辭賦這一創(chuàng)作形式的歷史，及創(chuàng)新的價(jià)值與意義。但相較而言，我更愿意從轉(zhuǎn)變中看背后社會(huì)文化的變遷。

“賦”與“戲”

魏明倫文學(xué)館門(mén)口，矗立著一座清代古戲臺(tái)“蜀籟樓”，與古戲臺(tái)相鄰的是一座毛驢形狀的石雕，上面雕刻著魏明倫為安仁創(chuàng)作的《磨盤(pán)賦》：“王朝，如磨盤(pán)沉重；愚民，比毛驢辛勤……妙在蒙上雙眼，更加催動(dòng)四蹄……明君與暴君，貪官與清官，亂世與盛世……只在韁繩之長(zhǎng)短，頸套之松緊……”

“雖然帝制去了，但帝制磨盤(pán)效應(yīng)還是沒(méi)有改變。中國(guó)的反封建沒(méi)有完成，封建的核心是專(zhuān)制，反腐敗不反專(zhuān)制是沒(méi)有用的。”魏明倫特意補(bǔ)充。近年除了重新改編舊作《歲歲重陽(yáng)》外，他的新作大多是辭賦（或稱(chēng)辭賦體雜文）。請(qǐng)他作賦的，既有地方政府，又有企業(yè)，這就跟文學(xué)館的建造一樣，讓他和商業(yè)走得越來(lái)越近。

對(duì)于為何舍戲劇而就辭賦，魏明倫直接的解釋是“對(duì)雅文化有情結(jié)”，然而他也不諱言戲劇之于他的沉重。

“我不是不寫(xiě)戲了，但寫(xiě)了要有人弄?。　彼芍劬φf(shuō)，“與其他文學(xué)形式相比，戲劇有很強(qiáng)的依附性。”他成名于中國(guó)文藝創(chuàng)作與思潮最活躍的1980年代，但現(xiàn)在，即便獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)如他，要推一部戲也殊不容易?！耙笕肆㈨?xiàng)，要有人投資，還要這個(gè)審、那個(gè)審，而且現(xiàn)在的戲都不是演給觀眾看的，演給領(lǐng)導(dǎo)、評(píng)委和‘節(jié)看，有各種潛規(guī)則。”

“我又不會(huì)去求人，所以我還是不太適合搞戲了吧?！边@樣的話從一代“戲妖”口中說(shuō)出，不是不憂傷。

寫(xiě)辭賦，壓力就小得多。邀請(qǐng)方看中的是他的名氣與才華，他喜歡針砭時(shí)弊，抒發(fā)一些不那么主旋律的觀點(diǎn)，只要不太露骨，沒(méi)關(guān)系嘛。

魏明倫把這些關(guān)系看得比較簡(jiǎn)單，他覺(jué)得自己能夠通過(guò)博弈守住初心?！罢?qǐng)我寫(xiě)，我要提條件，按照我的世界觀來(lái)寫(xiě)，不能輕易改?！?/p>

他也寂寞，雖則健朗，也是72歲的老人了，當(dāng)年的一些朋友已經(jīng)離世，在人情社會(huì)漸漸消失，搬進(jìn)社區(qū)公寓的過(guò)程中，他有時(shí)甚至覺(jué)得找不到可以暢快傾談的人。“他有糖尿病，身體沒(méi)有看上去那么好，每個(gè)月的工資還不夠付5000多元的藥費(fèi)?！狈蛉硕”拘阏f(shuō)。

他一生中寫(xiě)過(guò)這么多優(yōu)秀的劇本，過(guò)往全國(guó)各地乃至港臺(tái)都拿去公演，尚且收入低微。好友莫言得了諾貝爾獎(jiǎng)，魏明倫欣喜之余，也有點(diǎn)感懷：“我雖然老了，還想做些事情，但還能做什么呢？我不可能也拿一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)吧?！?/p>

他甚至認(rèn)真地請(qǐng)教我：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有什么可以直接與社會(huì)溝通的方式？但他又怕微博上的言語(yǔ)暴力。“這個(gè)時(shí)代變了，1980年代演《潘金蓮》，觀眾沖到后臺(tái)圍著我辯論，群情洶涌，但沒(méi)有一個(gè)人罵過(guò)一句臟話?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上很多人動(dòng)不動(dòng)就操人祖宗十八代，我不敢玩，看著不舒服?！?/p>

最后他說(shuō)，其實(shí)還是想寫(xiě)戲，想寫(xiě)一兩部反思1960年代災(zāi)難的戲。但，會(huì)有人演嗎？

（張曉曼對(duì)本文也有貢獻(xiàn)）