石破

10月中旬的一個下午，年過八旬的撒應(yīng)祿教授夫婦，在南京市青石街40號樓家里接待《南風(fēng)窗》記者的來訪。這棟樓一共7層，撒應(yīng)祿的家占了下面兩層及一座小院，院子里種滿了鮮花綠草。

院門外，一架高音喇叭正播放著《致青石街地塊重點(diǎn)危舊房改造項(xiàng)目被征收居民第11封信》，語調(diào)鏗鏘有力。撒應(yīng)祿家院門緊閉?！安チ丝彀肽炅恕＞蛢煞昼姷脑挘瑥脑绲酵碇v了幾百遍……精神折磨吃不消?！比鰬?yīng)祿夫人說。

這棟樓以及對面的青石街42號樓，已有半數(shù)以上的被拆遷戶搬走，門窗被拆。但樓面上，拆遷辦的紅色橫幅與被拆遷戶的黃色橫幅仍在無聲對峙。小巷入口處亂堆著垃圾，樓前空地上是南京市原市長季建業(yè)被 “雙規(guī)”的消息傳出后，青石街被拆遷戶們?nèi)挤诺谋夼诩埿肌?h3>一棟樓的歷史和政治

撒應(yīng)祿以前的家在長江路97號，他父親撒光銓是民國時期南京的富商。1942年，撒光銓買下了這座占地5000平方米的公館，內(nèi)有兩幢中式與西式結(jié)合的民國建筑。京劇名家尚長榮到南京來時，有天晚上到撒家拜訪，一進(jìn)門就說：“這房子真好！”高興得不行。

解放后，撒光銓把自己開辦的加油站都送給了國家，但他還是很擔(dān)心，因?yàn)橛腥私野l(fā)他是“不法資本家”。時任南京市市長柯慶施召見本地幾位有代表性的資本家去談話，其中就有撒光銓。“柯慶施說：‘你們資本家的口袋沒底的，錢裝進(jìn)去，口袋還是空的，你們就想要錢?！比鰬?yīng)祿笑著回憶。

但經(jīng)過審查，政府宣布撒光銓是“基本守法戶”。南京市鼓樓區(qū)政協(xié)成立大會上，撒光銓作為工商業(yè)界代表，當(dāng)選為區(qū)政協(xié)副主席，他激動地說：“黨把我們當(dāng)自己人看！我要發(fā)揮自己的特長，以飽滿的熱情投入到社會主義建設(shè)中去！”

1955年的一天，玄武區(qū)領(lǐng)導(dǎo)找到撒光銓，說區(qū)里想在青石街建小學(xué)，你們家院子能不能貢獻(xiàn)出來？撒光銓一口答應(yīng)，給了小學(xué)2400多平方米的地。

但這一善舉卻落下了禍根。附近一家工廠也想在此建辦公大樓，撒光銓把地皮給了小學(xué)，廠領(lǐng)導(dǎo)很不高興。“文革”中，工廠占據(jù)了長江路97號，把撒光銓一家趕到工廠幼兒園去住。

1979年，撒光銓成為江蘇省首批落實(shí)政策的民主人士，長江路97號退還給了他們，負(fù)責(zé)落實(shí)政策的單位還對房子作了修繕。1981年1月11日，5個 “1”，這是撒光銓一家專門挑選的好日子。全家搬回到久違的長江路97號。幾年后，年過八旬的撒光銓和夫人相繼離世。

1991年，高檔寫字樓“長江貿(mào)易大樓”要在長江路上建造，撒應(yīng)祿一家成為被拆遷戶。

那時的動遷是什么樣的呢？撒應(yīng)祿夫婦回憶：“拆遷前，江蘇省人大和南京市委、市政府一共6位領(lǐng)導(dǎo)召見我們。市長問你們想要住到哪去？我們說還想回來住。市長說，可以給你們就地安置。”

1993年，長江貿(mào)易大樓與長江路后面的青石街40號、42號兩棟居民樓同時建好，撒家分到了獨(dú)門獨(dú)院的兩層樓，4套房子，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如長江路97號，但只要能回來，他們還是滿意的。

“這里的房子才住了20年不到，你們就說是危房，那七八十年的民國建筑不是危房？”

“才隔10幾年，又要拆遷了?！比龇蛉藝@息，“拆遷辦說這里是重點(diǎn)危舊房?！?/p>

青石街被拆遷戶們對《南風(fēng)窗》記者說，拆遷后，這塊南京市的“鉆石地段”將會作為“商業(yè)金融業(yè)用地”。但政府方面披露的建設(shè)計(jì)劃是：“這里將依托德基廣場項(xiàng)目，打造新街口東北片區(qū)CBD標(biāo)志區(qū)。其中4期青石街巷……擬打造以藝術(shù)品收藏為主題的文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目?！?/p>

撒夫人說：“拆遷辦說要給我們安置到紫金山下。我說：‘難道我們都不能在南京城住了嗎？又給我們找房子，說是在梅園新村。我一聽，梅園新村不賴呀。再一問，給我們的是民國建筑，已經(jīng)有七八十年了，我說我不要看了。這里的房子才住了20年不到，你們就說是危房，那七八十年的民國建筑不是危房？”

客廳地板上，有一些已經(jīng)包扎好的書籍、資料?！斑@些資料太多了，光審查證書就幾百份?！比鰬?yīng)祿說，“我是東南大學(xué)首個獲國家發(fā)明獎的人，是江蘇鍋爐行業(yè)高級顧問，也是中國鍋爐技術(shù)委員會雙委員，還是國務(wù)院特殊貢獻(xiàn)專家。”因?yàn)橐峒遥行┳C書他扔掉了，家藏的1萬多冊圖書也幾乎賣光、送光。

撒應(yīng)祿夫婦倆的年齡加起來將近170歲了。“我與世無爭。我歲數(shù)大了，還想住在長江路。當(dāng)年我們家搬回長江路97號后，我爸爸很高興?，F(xiàn)在我們?nèi)?代都住在這里。即使這里真要拆，也希望能給我們安排好。我們一家都愛國，從我爸爸開始就跟黨走。我的孫子是黨員，他的論文出書了，在新華書店賣。”撒應(yīng)祿說。

評事街的前生今世

解放前，南京太平路上商店鱗次櫛比，其中有家“久昌革品商店”，店主人叫韓志榮。這家皮鞋店在當(dāng)時小有名氣。據(jù)韓志榮的女兒韓文君回憶說，國民黨將領(lǐng)張靈甫曾去“久昌”店買過皮鞋。

年輕的韓志榮在老城南的評事街買下一棟木結(jié)構(gòu)的兩層小樓，作為全家居住之所。評事街是南京最古老的街道之一，有很多晚清和民國初年的木結(jié)構(gòu)建筑。

解放后，韓志榮把皮鞋店交給國家，1956年成立公私合營的“萬里皮鞋廠”后，韓志榮出任私方廠長。韓文君回憶：“我爸爸為人忠厚老實(shí)，態(tài)度謙和。記得‘文革前大家見面，都拱手致禮：‘張sir早、‘王sir好的，他也不例外。”

但革命不是 “拱手致禮”。“文革”來了，韓志榮被戴高帽子游街。“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動高峰時，心驚膽戰(zhàn)的韓志榮把3個子女都送下鄉(xiāng)，只有尚讀小學(xué)的小女兒得以幸免。

1986年韓文君回到南京，這時父親已去世兩年了?！啊扛氵\(yùn)動就要敲他，他心情不好，就得了癌癥，不到60歲就去世了?！表n文君說。

評事街的老房子多為年久失修，木門、木窗被白蟻蛀得像面粉一樣，一碰就灰了。隨著老城南人口增多，更顯得房屋面積偏小，日益破落?！袄铣悄弦蟛鸫蠼ā钡娘L(fēng)聲一直不斷，一些文物保護(hù)專家和民間老建筑愛好者則上書高層，要求保護(hù)老城南。2006年10月，時任國務(wù)院總理溫家寶作了批示。南京市一位副市長表態(tài)：“按照專家們的意見保護(hù)老城南?！?/p>

2009年初，有關(guān)部門對南捕廳區(qū) （包括評事街）正式開始拆遷。4月，29名文保專家聯(lián)名上書建設(shè)部、國家文物局，呼吁“老城南不能大拆大建”。溫家寶總理再次批示，南捕廳拆遷暫停。

但2013年3月，南捕廳拆遷重新啟動。今年10月下旬，記者來到評事街采訪時，這里已是一片殘?jiān)珨啾冢廊涣羰氐木用駜H有200戶左右。這些居民的要求基本一致，就是還想回來居住。

70歲的被拆遷戶馬邦保，依然精神健旺，聲若洪鐘。他對《南風(fēng)窗》記者說：“要保護(hù)老城南的人文脈絡(luò)，保護(hù)老城南的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)—民風(fēng)風(fēng)俗、生活習(xí)慣、民間故事、民間語言等等，就必須由人來做！沒有我們這些原住民，就成了無根之木?！?/p>

一位參與起草老城南改造規(guī)劃的人士對《南風(fēng)窗》記者說：“老城南拆還是不拆，改造還是不改造，要客觀看。不能考慮它是歷史的，就一定要保。那個片區(qū)非常破舊，基本上沒法對它進(jìn)行修繕的方式來改造它，只能拆后重建?！?/p>

有關(guān)部門對老城南調(diào)研多年，感到阻力很大，一是當(dāng)?shù)鼐用裣Ｍ?，卻又走不了—拆遷補(bǔ)償款無法讓他們在城內(nèi)買房，更別提再回來了；二是文保學(xué)者要求原狀、原密度改造，包括回遷原住民?！暗@是不可能的，因?yàn)殚_發(fā)商要實(shí)現(xiàn)資金上的平衡。政府本身沒錢，他肯定要和開發(fā)商一起做這件事，最好是兼顧兩方面的訴求，因此政府的地位非常尷尬—這是國內(nèi)歷史文化街區(qū)改造都會遇到的問題?！鄙鲜鋈耸空f。

一座南京城，半部民國史

南京是中國現(xiàn)存民國建筑最多的城市之一。東南大學(xué)建筑學(xué)院副教授汪曉茜對《南風(fēng)窗》記者說：“中國古代建筑是磚木結(jié)構(gòu)或木結(jié)構(gòu)，空間與功能設(shè)置與現(xiàn)代生活隔得比較遠(yuǎn)，近代建筑的產(chǎn)生是古代向當(dāng)代的過渡，當(dāng)時很多新的生活方式、需要都很接近當(dāng)代。它們大量采用現(xiàn)代建筑體系、現(xiàn)代派結(jié)構(gòu)，很多民國老房子有完善的衛(wèi)生系統(tǒng)、有電梯、有冷氣系統(tǒng)?！?/p>

汪曉茜的導(dǎo)師劉先覺，是建筑大師梁思成帶過的很少的幾個研究生之一。在梁思成指導(dǎo)下，劉先覺寫出了新中國第一篇研究中國

70歲的被拆遷戶馬邦保，依然精神健旺，聲若洪鐘。他對《南風(fēng)窗》記者說：“要保護(hù)老城南的人文脈絡(luò)，保護(hù)老城南的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)—民風(fēng)風(fēng)俗、生活習(xí)慣、民間故事、民間語言等等，就必須由人來做！沒有我們這些原住民，就成了無根之木。”

近代建筑的論文《中國近百年來的建筑》。

1988年，以劉先覺為首的課題組對南京近代建筑進(jìn)行調(diào)查，選出其中有價值的200幢記錄在案。當(dāng)時這些老房子還多數(shù)列入文物保護(hù)單位。10年后再去復(fù)查時，已經(jīng)有近30幢在道路拓寬、城市改造中被拆除了。汪曉茜說：“從1990年到2010年，南京近代建筑消失得最快。那時還沒有保護(hù)老房子的法律依據(jù)，對于政府來說最重要的事情是城市發(fā)展。”

汪曉茜說：“我上大學(xué)時，經(jīng)常在新街口的勝利電影院看電影。這家電影院原名新都大戲院，是民國南京四大影院之首，是民國政要、名人云集的社交場所。它是南京第一個有冷氣系統(tǒng)的影院，放映設(shè)備也是中國最先進(jìn)的?！?p>

抗戰(zhàn)勝利后，新都大戲院改名勝利電影院。解放后又成為市民觀看革命影片以及國外經(jīng)典譯制片的最佳場所。不少南京人都記得“勝利在新街口，曙光在鼓樓” 這樣一句話，它改編自當(dāng)時的熱門電視劇《敵營十八年》主題歌中的 “勝利在向你招手，曙光在前頭” 兩句歌詞，借以指“勝利”電影院在新街口，“曙光”電影院在鼓樓。

如今，“勝利”和“曙光”都已不復(fù)存在。勝利電影院在拆除前是被南京市規(guī)劃局列入南京老城保護(hù)與更新規(guī)劃名錄里的，汪曉茜覺得它的被拆“特別特別可惜”。

2006年，南京市規(guī)劃部門出臺了 《南京市重要近現(xiàn)代建筑和近現(xiàn)代建筑風(fēng)貌區(qū)保護(hù)條例》，從此每年都會出一批《南京重要近現(xiàn)代建筑名錄》，并從“名錄”中挑選一批重要的掛牌保護(hù)。

民國時期，南京大約建了1500多幢公館、別墅，最大的一片是頤和路公館區(qū)，這里實(shí)際就是一片高級住宅區(qū)。薛岳、馬歇爾、陳布雷、孔祥熙等人的公館都在這里，“一條頤和路，半部民國史”。解放后，這些公館被新政權(quán)接收下來，產(chǎn)權(quán)變得非常復(fù)雜。

汪曉茜說：“我們經(jīng)常碰到一個問題：建筑本身具有一定價值，但按評價體系構(gòu)不成文保單位，怎么辦？以前無論是市政改造、道路施工、房屋拆遷，都可以隨意給它抹掉。南京出臺《保護(hù)條例》后，對一批非文保單位也進(jìn)行掛牌，要求一是不得推倒；二是在修繕時，要先報(bào)備地方相關(guān)部門如文物局、規(guī)劃局，然后再修繕，試圖從制度方面來要求，給它上一道護(hù)身符……但有些東西已經(jīng)補(bǔ)不回來了?！?/p>