李北方

毛澤東是中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)的杰出締造者。中國(guó)共產(chǎn)黨在成立之初，是由一批城市知識(shí)分子組成的，與工農(nóng)的關(guān)系算不得緊密。黨的氣質(zhì)的真正轉(zhuǎn)變，始于大革命失敗后以毛澤東為代表的建立革命根據(jù)地并開展武裝斗爭(zhēng)的潮流；在其后漫長(zhǎng)的奮斗中，黨在毛澤東的帶領(lǐng)下重塑了自身，也重塑了與中國(guó)社會(huì)的關(guān)系，從一批書齋革命者的組織真正成長(zhǎng)為“中國(guó)人民的中流砥柱”（《論聯(lián)合政府》，1945）。

在革命歷程中形成了諸多寶貴的歷史財(cái)富，群眾路線即是其一。黨正是通過踐行群眾路線完成了自我更新，并創(chuàng)生了“人民”這個(gè)政治主體。群眾路線時(shí)至今日仍具有巨大的活力和潛力。黨的十八大后不久，新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)就決定開展“群眾路線實(shí)踐教育活動(dòng)”，足見對(duì)這份遺產(chǎn)的重視。

群眾路線不僅是政治策略，也是一種政治哲學(xué)，是毛澤東思想的重要組成部分。今天的時(shí)代背景和革命時(shí)期不同了。我們有必要分析毛澤東的視野中群眾路線的理論含義和歷史實(shí)踐，并結(jié)合新的歷史條件，思考群眾路線應(yīng)如何調(diào)整和完善，以此紀(jì)念毛澤東誕辰120周年。

作為政治哲學(xué)的群眾路線

在毛澤東的思想體系中，人民是個(gè)政治的概念，從來不是指全體人的集合。人民是與“反動(dòng)派”相對(duì)應(yīng)的，是指在特定的歷史時(shí)期、在一定的目標(biāo)下可以聯(lián)合的所有階級(jí)或階層，故而在不同時(shí)期人民的內(nèi)涵并不相同。人民也經(jīng)常在狹義上使用，狹義的人民等同于群眾；群眾指的是勞動(dòng)人民，范圍上大體等同于工農(nóng)兵以及其他底層勞動(dòng)者。

在毛澤東思想中，人民群眾這個(gè)范疇占據(jù)了特殊的重要位置。人民群眾是“創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”（《論聯(lián)合政府》，1945），“今后的世界必須是人民的世界，世界各國(guó)必須由各國(guó)人民自己管理自己”（在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議上的講話，1951）。“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的，不了解這一點(diǎn)，就不能得到起碼的知識(shí)”（《<農(nóng)村調(diào)查>的序言和跋》，1941）。

人民群眾也被賦予了道德上的崇高地位，人民群眾的利益被確立為政治行為合法性的最終依歸，“我們一定要堅(jiān)持下去，一定要不斷地工作，我們也會(huì)感動(dòng)上帝的。這個(gè)上帝不是別人，就是全中國(guó)的人民大眾”（《愚公移山》，1945）。

以上引文中兩次出現(xiàn)的“我們”，指的便是黨。黨與人民群眾是什么關(guān)系呢？黨作為“先鋒隊(duì)”，無疑是由人民中的精英分子組成的，但在毛澤東的思想中，精英人物沒有任何理由成為凌駕于大眾之上的壓迫者；相反，他們應(yīng)當(dāng)自覺承擔(dān)歷史賦予的神圣使命，通過艱苦奮斗，使人民群眾的主體性得以實(shí)現(xiàn)的社會(huì)狀態(tài)—即馬克思主義憧憬的消滅了階級(jí)、消滅了國(guó)家的社會(huì)狀態(tài)—早日到來。

那么，黨在推動(dòng)歷史進(jìn)步中發(fā)揮什么作用？毛澤東曾說：“凡是歷史上發(fā)生的東西，都要在歷史上消滅。因此，共產(chǎn)黨總有一天要消滅，民主黨派也總有一天要消滅。消滅就是那么不舒服？我看很舒服。共產(chǎn)黨，無產(chǎn)階級(jí)專政，哪一天不要了，我看實(shí)在好。我們的任務(wù)就是要促使它們消滅得早一點(diǎn)”（《論十大關(guān)系》，1956）。只有從這個(gè)角度，“共產(chǎn)黨人沒有任何私利”，共產(chǎn)黨人的唯一任務(wù)是“為人民服務(wù)”這樣的理論命題才能夠得到理解。

在毛澤東思想中，黨的領(lǐng)導(dǎo)的合法性是通過與人民群眾的直接聯(lián)系、通過全心全意為群眾謀福祉而建立起來的。傳統(tǒng)的表述方式將這種關(guān)系稱為“血肉聯(lián)系”，即黨和群眾之間的這種政治代表關(guān)系，或者說一部分先進(jìn)分子與大眾之間的聯(lián)系，是通過親緣關(guān)系來比喻的。在毛澤東的理想中，“共產(chǎn)黨員是一種特別的人，他們完全不謀私利，而只為民族與人民求福利。他們生根于人民之中，他們是人民的兒子，又是人民的教師，他們每時(shí)每刻總是警戒著不要脫離群眾，他們不論遇著何事，總是以群眾的利益為考慮問題的出發(fā)點(diǎn)，因此他們就能獲得廣大人民群眾的衷心擁護(hù)，這就是他們的事業(yè)必然獲得勝利的依據(jù)”（《中共中央為抗戰(zhàn)六周年紀(jì)念宣言》，1943）。

無論是將共產(chǎn)黨人的這種歷史使命感追溯到中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“以天下為己任”的士大夫情懷，還是與馬克思主義的歷史進(jìn)步觀念相連接，都得知道毛澤東所設(shè)定的黨和群眾的關(guān)系全然不同于西方政治理論中的社會(huì)契約論。于是就不難理解，毛澤東所說的民主實(shí)際上是一種實(shí)體性民主，它與自由主義的程序性民主有著本質(zhì)的不同。中央蘇區(qū)農(nóng)民的話可供參考：“紅軍共產(chǎn)黨什么都想到了！”“政府工作人員真正顧樂（愛惜的意思）我們！”（《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》，1933）。這種民主受歡迎的程度，并不以是否存在形式上的授權(quán)而改變。

作為政治實(shí)踐的群眾路線

群眾路線在實(shí)踐層面的主體是黨，尤其是黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部；相對(duì)應(yīng)的，人民群眾是被動(dòng)的客體。但這不意味著群眾是完全消極的。對(duì)于群眾路線的實(shí)踐過程，最簡(jiǎn)單明了的概括是，“從群眾中來，到群眾中去”。

在《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問題》（1943）一文中，毛澤東就認(rèn)為，群眾是個(gè)參差不齊的群體，“任何有群眾的地方，大致都有比較積極的、中間狀態(tài)的和比較落后的三部分人。故領(lǐng)導(dǎo)者必須善于團(tuán)結(jié)少數(shù)積極分子作為領(lǐng)導(dǎo)的骨干，并憑借這批骨干去提高中間分子，爭(zhēng)取落后分子”。另外，群眾中蘊(yùn)藏著智慧和力量，但是處于無序狀態(tài)，需要領(lǐng)導(dǎo)干部去挖掘和梳理，“將群眾的意見（分散的無系統(tǒng)的意見）集中起來（經(jīng)過研究，化為集中的系統(tǒng)的意見），又到群眾中去作宣傳解釋，化為群眾的意見，使群眾堅(jiān)持下去，見之于行動(dòng)”。這便是“從群眾中來，到群眾中去”和“先做群眾的學(xué)生，后做群眾的先生”的具體解釋。

對(duì)于“做群眾的學(xué)生”，黨的干部要“學(xué)習(xí)”的至少包括兩個(gè)部分。第一是群眾的真實(shí)需求，受壓迫的群眾因?yàn)槭艿秸J(rèn)知水平的限制，往往不能真實(shí)地表達(dá)自己的愿望，需要有群眾立場(chǎng)的政治精英代為總結(jié)和表達(dá)。這不難理解，如果沒有黨發(fā)動(dòng)人民鬧革命，很多人是不會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生革命的想法的。斯諾在《西行漫記》中這樣說毛澤東：“他的身上有一種天命的力量。這并不是什么曇花一現(xiàn)的東西，而是一種實(shí)實(shí)在在的根本活力。你覺得這個(gè)人身上不論有什么異乎尋常的地方，都是產(chǎn)生于他對(duì)中國(guó)人民大眾，特別是農(nóng)民—這些占中國(guó)人口絕大多數(shù)、貧窮饑餓、受剝削、不識(shí)字，但又寬厚大度、勇敢無畏、如今還敢于造反的人們—的迫切要求作了綜合和表達(dá)，達(dá)到了不可思議的程度?！?/p>

第二要“學(xué)習(xí)”的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的真實(shí)情況，這是對(duì)社會(huì)狀況進(jìn)行客觀分析，制定正確的革命或建設(shè)策略的基礎(chǔ)?？梢哉f，進(jìn)行調(diào)查研究是領(lǐng)導(dǎo)干部踐行群眾路線的一個(gè)重要部分。毛澤東的一個(gè)著名論斷是，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，他本人就是進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的高手。在革命生涯的初期，他做了一系列深入的社會(huì)調(diào)查，均已成為了解舊中國(guó)社會(huì)的經(jīng)典作品。

在具體的政治進(jìn)程方面，群眾路線通過民主集中制來體現(xiàn)。毛澤東把承擔(dān)決策功能的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)比喻為“加工工廠”，把在充分發(fā)揚(yáng)民主的基礎(chǔ)上收集到的群眾意見比喻為“原料”，“沒有數(shù)量上充分的和質(zhì)量上適當(dāng)?shù)脑?，就不可能制造出好的成品來。如果沒有民主，不了解下情，情況不明，不充分搜集各方面的意見，不使上下通氣，只由上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)憑著片面的或者不真實(shí)的材料決定問題，那就難免不是主觀主義的”（《在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話》，1962）。不能充分聽取意見的人，毛澤東斷言說，“10個(gè)就有10個(gè)要失敗?！?/p>

對(duì)于“做群眾的先生”，是指在路線、政策、方針制定后，黨的干部要向群眾宣傳、解釋，如果群眾有不理解的地方，要通過說服、教育的方式做思想工作，而不能靠壓制。

做學(xué)生和做先生這兩個(gè)階段是應(yīng)當(dāng)無限循環(huán)的，認(rèn)識(shí)水平也是隨之無限深化的。此外，群眾路線還包含著很多工作作風(fēng)方面和具體的工作方法上的要求。

群眾路線的內(nèi)在張力

毛澤東是一個(gè)徹底的辯證唯物主義者，從唯物辯證法的視角看，人民群眾內(nèi)部是否存在矛盾呢？

答案是肯定的。關(guān)于這些矛盾的性質(zhì)，毛澤東說：“在一般情況下，人民內(nèi)部的矛盾不是對(duì)抗性的。但是如果處理得不適當(dāng)，或者失去警覺，麻痹大意，也可能發(fā)生對(duì)抗?！?/p>

解決人民內(nèi)部矛盾的方法，毛澤東將其概括為“團(tuán)結(jié)—批評(píng)—團(tuán)結(jié)”的公式，“講詳細(xì)一點(diǎn)，從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)，經(jīng)過批評(píng)或者斗爭(zhēng)使矛盾得到解決，從而在新的基礎(chǔ)上達(dá)到新的團(tuán)結(jié)”。

有很多人批評(píng)毛澤東對(duì)政治精英和大眾都做了近于完美的假定，認(rèn)為這是毛澤東思想的弱點(diǎn)，但這種觀點(diǎn)忽視了毛澤東對(duì)現(xiàn)實(shí)中兩個(gè)群體的不足的清醒認(rèn)識(shí)。一方面有著強(qiáng)烈的理想主義色彩，另一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)不抱有幻想，兩個(gè)看似矛盾的方面的并存，正是毛澤東思想辯證一面的體現(xiàn)。

事實(shí)上，群眾路線的張力點(diǎn)在于對(duì)黨群兩方親緣關(guān)系的想象，和解決內(nèi)部矛盾時(shí)對(duì)“團(tuán)結(jié)的愿望”的依賴，即兩方有著共同的奮斗目標(biāo)，當(dāng)發(fā)生矛盾時(shí)同時(shí)有著通過“批評(píng)與自我批評(píng)”的方式解決問題的良好意愿。

毛澤東是首先將人民內(nèi)部矛盾產(chǎn)生的根源歸結(jié)于政治精英的。觀察他的思想發(fā)展脈絡(luò)，可以清楚地看到，他一開始小心翼翼地維護(hù)著群眾路線的基礎(chǔ)，在措詞上都謹(jǐn)慎地避免了把黨和人民群眾說成是矛盾的兩方。后來，毛澤東對(duì)問題性質(zhì)的判斷越來越嚴(yán)重，直至決定發(fā)動(dòng)大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)。

群眾運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著政治精英和人民大眾之間按以往的方式、通過良性互動(dòng)解決矛盾的可能性被否定了，也就相當(dāng)于群眾路線被突破了。在疾風(fēng)驟雨式的群眾運(yùn)動(dòng)時(shí)期過去之后，毛澤東又力圖重新修復(fù)兩邊的關(guān)系，但留下一些隔閡是不可避免的了。

群眾路線需要完善

從理論和實(shí)踐兩個(gè)方面回顧群眾路線的歷史，對(duì)于思考群眾路線在當(dāng)下如何更好地發(fā)揮作用是有幫助的。

時(shí)代背景大不同了。今天的中國(guó)經(jīng)過30多年的改革開放，黨對(duì)當(dāng)前承擔(dān)的歷史使命的最新認(rèn)識(shí)是“推進(jìn)國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化”。如今的政治議題對(duì)精細(xì)化、技術(shù)化、專業(yè)化的要求更高，政治精英和大眾在參與政治的能力上的相對(duì)差異，比起革命時(shí)代不是縮小了，而是拉大了。

一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，責(zé)任政府的重要標(biāo)志是預(yù)決算的透明公開，可是相當(dāng)大一部分人是看不懂預(yù)決算表的，他們?cè)趺茨軌虬l(fā)揮有效的監(jiān)督作用呢？這是一個(gè)回避不了的悖論：時(shí)代呼吁更多民主因素，但大眾利益能否得到保障更加倚重政治精英的負(fù)責(zé)任態(tài)度。

這并非中國(guó)特有的問題，而是各國(guó)都面臨的普遍性問題。在西方的自由民主體制下，普通民眾也面臨參政能力的重重障礙，只能將政治交給作為利益集團(tuán)的職業(yè)政客。這種現(xiàn)象被稱為代表性政治的危機(jī)，在學(xué)界早已不是新問題了。

在尷尬的時(shí)代難題面前，毛澤東留給中國(guó)的遺產(chǎn)之一—群眾路線，是否提供了一種突破的可能性？這取決于黨和人民群眾兩個(gè)方面。

一方面，是在思想上強(qiáng)化對(duì)黨員干部的教育，提升黨性修養(yǎng)，并輔以其他機(jī)制，敦促其全心全意為人民服務(wù)。

另一方面，毛澤東在延安時(shí)期著名的“窯洞對(duì)”中說，突破歷史周期律的辦法是實(shí)行民主（通過群眾路線實(shí)現(xiàn)的實(shí)質(zhì)性民主），讓人民起來監(jiān)督政府，才能不人亡政息。

但無可否認(rèn)的是，在傳統(tǒng)的群眾路線下，群眾所起的監(jiān)督作用是有限的。今天的群眾路線政治最需要完善的正是這個(gè)部分，應(yīng)該通過制度安排保證群眾路線的貫徹，將群眾參與政治、監(jiān)督政府的權(quán)利納入法治化的軌道，使走群眾路線對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部而言不僅是政治上的號(hào)召，而是行動(dòng)的一部分。

黨群之間“團(tuán)結(jié)的愿望”仍是群眾路線能夠收獲成效的決定性條件。也正是在這一點(diǎn)上，我們不能抱有盲目的樂觀，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)利益分殊的時(shí)代，是個(gè)“觸動(dòng)利益比觸動(dòng)靈魂還要難”的時(shí)代；既得利益恰是矛盾產(chǎn)生的根源。所以，破除既得利益集團(tuán)、鏟除腐敗，就成了群眾路線真正起效的基礎(chǔ)—這將是個(gè)漫長(zhǎng)的痛苦考驗(yàn)。