無涯

知道她的，凡她的便是好的，好得無法用語辭來形容，只能用嘆詞和搖頭表示其好；不知道她的，一點(diǎn)不知，一個(gè)最最普通的中國女人的名字。不是筆名也不是雅名，你絕想像不出這個(gè)普通的姓名會(huì)與那樣精美的文章有聯(lián)系。

而讀她的文章讀久了，即使不寫她的名字，你也會(huì)從萬千文章中辨認(rèn)出她獨(dú)特的文體。

張愛玲，這就是那個(gè)傳奇女性的名字。

傳奇一生，流言一世，洞穿人世滄桑，演繹華麗人生。讀張愛玲，需得用靈魂去讀靈魂。

第一次接觸張愛玲大概是在少女時(shí)代，一本《金鎖記》足以讓我過完一個(gè)暑假，心情隨書跌宕起伏。讀到高興處喜上眉梢，讀到神傷處潸然淚雨。女人讀女人的書，會(huì)免不了將書中的情形與自己做一些對(duì)照。

像瘋子一樣的曹七巧因?yàn)樽约阂簧瘧懙奶幨?，最終讓她成為一個(gè)尖酸刻薄的劊子手，親手殺死了自己的情愛，扼傷了乖巧女兒一生的幸福。

上海灘二三十年代的月亮，是銅錢般大的一個(gè)紅黃的濕暈，像在云軒信箋上落下的一滴淚珠，陳舊而迷糊。

讀她的小說，總不自覺會(huì)迷失在她的小巷胡同里。曲曲折折、窄窄細(xì)細(xì)的弄堂，轉(zhuǎn)一個(gè)彎便是另一番景象，另一處意境。讀她的小說，也悲著故事中的女人；悲著我們現(xiàn)世里相見的那些個(gè)波折懊惱的愛情故事；悲著這寫書的人的后半生怎如此像極了她親手寫下的那些個(gè)蒼涼？

張愛玲，1920年9月30日出生于上海灘一棟小洋房里。貴族血統(tǒng)，名門望族，祖母是李鴻章的千金小姐，這棟小洋房正是李鴻章給張愛玲祖母的陪嫁之物。

正宗的晚清人家，在新舊交替的時(shí)代里卻帶給她傷痕累累的童年。

現(xiàn)實(shí)中的她走得再遠(yuǎn)，在她的作品里卻都不曾離開過她的舊式家庭，她只是一直站在世界的邊緣聆聽和探望著這個(gè)世界。

盡管有著無奈的嘆息和絲絲感慨，卻都封存在骨子里不肯對(duì)現(xiàn)世妥協(xié)。時(shí)而回去，時(shí)而轉(zhuǎn)來，在她的舊世里和孤獨(dú)的現(xiàn)世中。

終于出逃了，借著寄宿學(xué)校的名義，終于可以有自己的呼吸，有自己的眼睛和耳朵了。中學(xué)時(shí)代的張愛玲就像一只可憐的丑小鴨，不得已穿著繼母穿剩下的衣服和鞋子，小心翼翼地帶著自矜與惶惑站在天橋底下。

盡管失去了家在精神上的護(hù)佑，她卻在這蒼茫茫的天底下找到了自己的舞臺(tái)，在這個(gè)舞臺(tái)上，她長袖善舞，身輕如燕。

張愛玲在上海灘文學(xué)界的橫空出世，使她的作品流行于世道，流落于江湖。風(fēng)云際會(huì)中，她戀愛了，只因遇到了胡蘭成，一個(gè)大了張愛玲十多歲的已婚男人?？伤詰賾俨簧?，經(jīng)歷千辛萬苦，終于和這拋妻棄子的胡蘭成做了眷屬。

然，所遇非人，過后幾年，胡蘭成仍被其他俊麗秀美的姑娘攝了魂去，婚姻走到盡頭時(shí)的張愛玲一身疲倦?yún)s滿心的淡然。

她在自己的世界里依然我行我素，固執(zhí)地行走著。直到孤身遠(yuǎn)走美國，直到遇見生命里的第二個(gè)男人，一個(gè)大了她三十歲的美國窮老頭。

享受了兩年短暫的幸福生活，卻經(jīng)歷了長達(dá)十五年的服侍生涯。從丈夫六十歲一直陪伴到七十五歲，病中困頓的丈夫甚至沒有給她留下一個(gè)子女。

毫無經(jīng)濟(jì)生活來源，在不同的美國城市間流浪、在不同的汽車旅館里安家，靠著美國的救濟(jì)金生活。張愛玲耗盡了青春也耗盡了底氣，窮困潦倒，終于在一個(gè)破舊窄小的洛杉磯人家里孤寂地死去。那一年快近1995年的中秋了，她卻那樣心平氣和地走了，甚至沒有任何遺話，僅裹著一床舊毛毯。

低低地、獨(dú)獨(dú)地走出了她掙扎著的后半世，所有的遺物加起來不過就是一張行軍床、一床毯子、折疊桌椅、臺(tái)燈和一臺(tái)破舊的電視機(jī)。

她也是干干凈凈地走了，拋卻了這輩子里所有曾經(jīng)歷的那些個(gè)榮辱悲喜，連同生命里的尷尬、難堪、恣意的飛揚(yáng)、惶惑的青春，甚至在面對(duì)困境時(shí)的依然虔誠，寬容與體諒。

所有熟知她的人為之痛心，從她的文字里一路讀來，越讀越傷感、越讀越令人沮喪、越讀越替她委屈。

這便是張愛玲的人生結(jié)局嗎？在她描繪的那一幅跌宕的人生畫卷里，卻給自己的結(jié)局覆蓋上了一筆令人意想不到的濃重的黑色調(diào)子。蒼涼、委婉、哀怨，一點(diǎn)點(diǎn)的亮色和一大抹的暗色，一點(diǎn)點(diǎn)的幸福和一大抹的不幸福。

統(tǒng)統(tǒng)都帶走了，惟留存了一襲絕美的外袍，剝開來便是無語話凄涼的張愛玲。

（責(zé)任編輯：花掩月xuxi2266@sohu.com）