杜丘

A.花妤，當(dāng)我還不認(rèn)識(shí)你時(shí)，我已經(jīng)與你有了肌膚之親。

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年；莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑；滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙；此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然……

17歲考上大學(xué)，是江漢第一次出遠(yuǎn)門，車票上印了“準(zhǔn)乘”，鄉(xiāng)下孩子只當(dāng)搭火車還要批準(zhǔn)，上車才恍然大悟，原來(lái)就是站票。

8月，鐵皮車廂是行走的烤爐，跑起來(lái)有風(fēng)，卻一站一站停，如人生趔趄，漸漸人山人海。他前方，有個(gè)單薄女孩，被推搡得退無(wú)可退，幾乎就站在他懷里，他驚得一動(dòng)不敢動(dòng)。

她沒回頭，身體的溫度與氣味卻逼過(guò)來(lái)，是染汗的微香。他的前胸貼她的后背，低頭看見一滴清亮的汗，自她頭頂出發(fā)，沿著她的麻花辮，小孩玩滑梯一樣，跌跌撞撞地下滑?！皳洹币幌拢湓谒乜谏?，棉T恤很渴似的，頓時(shí)吸干。

驀地記起“水滴石穿”，江漢想那滴汗一定經(jīng)過(guò)T恤，穿透了他的心，還在深深地跌下去。他身體里從此藏了一口井。

在站臺(tái)上他們又遇見，原來(lái)都是理工大學(xué)的新生，她只投他一眼，漠漠然。人世紛繁，同車一段，原算不得緣分。

周身漸干爽，胸口卻仿佛仍剩著一抹膩，是方才她那一滴汗。他沒有接過(guò)吻，可是他想，這應(yīng)該就是吻的記憶了。

他們都在登記簿上登記，上一排，林花妤，英語(yǔ)963。下一排，江漢，建筑961。

B.花妤，理工大學(xué)是那么美麗：10月桂花盛開，細(xì)碎如剪屑，讓我想起你桂子黃的襯衣；11月澡堂開放，淋浴回來(lái)的女生黑發(fā)濕得誘惑，讓我想起你流滿汗的發(fā)梢，一條一條成微咸的溪流；每周我去模具車間實(shí)習(xí)，木件的紋理，讓我想起你柔軟而倔強(qiáng)的臉形，是檀木……這記憶，我卻無(wú)法與你共同擁有。

是的，因?yàn)樗麄兪裁炊疾辉l(fā)生過(guò)。

軍訓(xùn)時(shí)，花妤嬌小，站在女生方陣的最外側(cè)。正步走，男女兩隊(duì)并匯片刻，花妤每每不自覺一偏頭，那抹含羞之意，是銀木槿躲在薄霧里的含苞。睡在他下鋪的兄弟，當(dāng)下看得目不轉(zhuǎn)睛，悄聲對(duì)他道：“我要追她?！?/p>

真的是追。大學(xué)在山間，小路陡峭多彎，兄弟騎一輛自行車，每天全速前進(jìn)，從女生宿舍追到教學(xué)樓；又追到聽力教室；再追到食堂，然后長(zhǎng)久地等在體育館外頭。

女生們大笑有之，竊竊私語(yǔ)有之，終于七手八腳，把花妤推出人群?；ㄦゾ降弥坏皖^，良久才側(cè)身，偏坐在兄弟的自行車后座。挽高碎花裙擺，露出她奶黃乳白、雙色鑲拼的細(xì)帶涼鞋。

校園的愛，常常開始得如此簡(jiǎn)單光亮。

江漢因此，與花妤也算熟了。有時(shí)在校園里走，聽見身后車鈴聲，回頭，兄弟的自行車，幼鯊般乘風(fēng)破浪地駛過(guò)來(lái)?；ㄦグ胙谠谛值芗绾?，向江漢遙遙一笑，頭隨即一低。兄弟也把花妤帶回寢室來(lái)過(guò)，花妤就坐在他床沿上，一只腳，無(wú)意識(shí)地輕輕踢著床單。

沒有交談過(guò)，他記憶中的花妤，始終是芙蓉千朵，宛在水中央，一花開一花落，都牽著他的心。他卻是岸邊的賞花人，不能涉水采擷。

大二那年秋天，花妤狠狠感冒了一次。兄弟全天候守在她床邊，他卻是延到不能再延才去。一進(jìn)門，只見花妤臉頰削薄，似有人在他心里狠狠丟了塊大石，水花四溢，噎得他無(wú)法說(shuō)話。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看花妤半躺，手?jǐn)R在兄弟手里，啞聲跟兄弟絮語(yǔ)：“一病，就很想我爸我媽。小時(shí)候，每次我一不舒服，我父親就騎車，去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的自由市場(chǎng)買魚，煮的湯，好鮮……”

想的速度，追不上他的腳步，他沖到學(xué)校門口的小館子：“我要魚！”老板熱情招呼：“我們這兒的招牌菜是水煮魚。”窮學(xué)生，哪兒吃得起館子，此刻望文生義，水煮自然是極清的清湯，便道：“好。”

28塊錢，他3天的伙食費(fèi)。

又押了5塊錢，借了人家的海碗，怕?lián)P湯灑水，一定要雙手捧著。校園里楓樹灰紅，有遲歸的燕、初發(fā)的蝙蝠低低飛過(guò)。青瓷碗在手心漸漸燙起來(lái)，他卻一頭大汗，只擔(dān)心這捧到寢室的一片心，到時(shí)會(huì)涼了。

一揭碗蓋，辣香四溢，頓時(shí)笑倒一屋子的人。“給病人吃這么辣的東西，有沒有搞錯(cuò)呀？”

到晚，兄弟約他出來(lái)走走，單刀直入：“你今天那碗魚，是買給花妤的嗎？”

他心頭一陣吱吱嘎嘎，像齒輪銹死，旋轉(zhuǎn)得十分吃力，卻不做聲。

兄弟捶他一記：“不就是一點(diǎn)兒女情長(zhǎng)嗎，至于這么說(shuō)不出口嗎？”

他是被人贓并獲了，欲退無(wú)地，等待最后的審判如天罰，反倒而疏松下來(lái)。

“你是給小莫買的吧？看今天她一個(gè)人吃了大半碗，大家就知道了。哎，主動(dòng)點(diǎn)呀，請(qǐng)人家看個(gè)電影什么的……”

小莫？他極力回想，是穿紅T恤的，還是扎馬尾辮的？除了花妤，其余的女生，對(duì)他都沒有分別。

他說(shuō)：“你說(shuō)是就是吧?！?/p>

他想什么是愛情呢？大概跟希望一樣，無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)，日子長(zhǎng)了，就有了吧。

C.花妤，那一刻，我的心忽然悠悠蕩蕩到高考發(fā)榜的那個(gè)夏天。表弟們?cè)跇窍赂吆埃骸巴ㄖ獣鴣?lái)了！”我一只腳穿了拖鞋，一只腳沒有，向外便沖。忘了樓梯的存在，一腳踏空，從二樓直滾下來(lái)。可是門外沒有郵遞員，被嚇壞的表弟們此刻才敢坦白：他們?cè)陂_我玩笑。腳上涼颼颼，一低頭，血從褲管里緩緩流下，也不覺得痛。生命這一遭，又跟我開了一個(gè)殘忍的玩笑。

他跟小莫好了兩年，畢業(yè)那一天無(wú)疾而終，正像兄弟與花妤。兄弟雅思考了七分半，拿到伯明翰大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，而花妤，花妤沉默著，不說(shuō)分手，也不說(shuō)祝福。

聚餐那天，兄弟才喝了兩瓶啤酒就高了，高得奇異而愴痛。嗆啷啷拂落一地杯盤，殘酒剩茶潑了花妤一裙子，也不理會(huì)。

他避免去看兄弟那張紫漲揮汗的臉，也不敢看花妤，只輕輕將紙巾遞她。她接過(guò)，也不擦，在手里捏成一團(tuán)，一徑低頭，仿佛要縮到不存在。

她正坐在空調(diào)口，大蓬冷氣罩著她，簡(jiǎn)直呵氣成霜。卻仍然，汗一滴一滴，映著燈光，赤金赤金地往地上掉，像她碎裂了的，一顆心。

同學(xué)喝完酒，還吵嚷著要去唱歌，花妤站起，細(xì)聲道：“我先回去了?！毙值芤呀?jīng)醉得東倒西歪，聞此像被木槌狠命一擊，醒了七分，沉吟一下：“你自己回去吧?！睆阶远?。是深海黑珍珠離開蚌，從此不能睡在愛情腹內(nèi)，無(wú)論多少撕扯的痛，都不回頭。

江漢道：“我還要清點(diǎn)東西，我也不去了?！?/p>

也沒說(shuō)送她，花妤在前頭走，江漢默默跟在身后。一前一后，恰如當(dāng)年他們?cè)诨疖嚿希@一遭，他們已經(jīng)互知名姓，反而遠(yuǎn)了。他甚至不敢踏在她的影子上，怕踩痛她。

經(jīng)過(guò)一堵人家的高墻，花妤忽然站住。抬頭，月色明如細(xì)玉，照見有樹高高地從墻里探出來(lái)，樹上掛了青綠圓果，像梨也像蘋果。他靠前，辨認(rèn)了一會(huì)兒，道：“是柿?！?/p>

花妤沒應(yīng)聲，一張臉忽明忽暗，明知是葉影，也陡地錯(cuò)覺是淚痕。風(fēng)一吹，樹葉撲簌搖，在她臉上，刻出痛楚的線條。

他不忍，沒話找話：“我們家種過(guò)柿樹，就在曬場(chǎng)上，所以我認(rèn)識(shí)。小時(shí)候，常常在樹下玩……”

花妤忽然問(wèn)：“你說(shuō)他……究竟有沒有愛過(guò)我？”

他一怔，還沒回答，花妤已經(jīng)道：“我去還朋友一本書，你不用送了?！卑兹棺由系木坪?，分外刺眼，恰如他的那件舊T恤，印過(guò)她的汗跡。

這也就是，愛情所能剩下的痕跡了。

D.花妤，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我有多想跟你說(shuō)：每年秋天，柿果在秋風(fēng)里慢慢轉(zhuǎn)紅，紅到不可收拾時(shí)，就會(huì)墜落，一地殷紅的甜蜜。家鄉(xiāng)舊俗，用柿釀酒，每逢嫁娶，必拿出以饗新婦?；ㄦ?，跟我走吧，我會(huì)飲你以柿酒，味道甘美如酸奶酪，千杯不醉。

再見花妤，是六七年以后的事了。

那時(shí)，他開一家小裝修公司。7月，有幢復(fù)式住宅要裝修，他和同事開輛小貨車就去了。坐定，才捧了一杯冰可樂(lè)，就看見樓梯上，有一截素白的小腿，一步步下樓來(lái)。接著是暗綠真絲裙，漸及腰間的細(xì)蝴蝶結(jié)，再看見尖尖下頦。忽然他的心如拴在蜘蛛絲的一端，遇風(fēng)搖擺不定……

“花妤？”他脫口道，手仍然很穩(wěn)，可樂(lè)紋絲不灑?？梢娔杲?，他也成了一個(gè)穩(wěn)重男子。

花妤絲毫不變，一樣清瘦微帶怯意，笑起來(lái)，眉目靜如雨后。他卻看見她眼角細(xì)紋，如工筆白菊，千花萬(wàn)瓣。

看過(guò)房子，一一談妥細(xì)節(jié)，明天來(lái)簽合同。窗外黃昏漸墨，夜空之藍(lán)一星一星展開，他輕輕咳了一聲：“請(qǐng)你吃個(gè)飯吧，老同學(xué)敘個(gè)舊?！?/p>

將車交予同事開回公司。他們搭的士去，花妤只換了一件簡(jiǎn)單的黑吊帶裙，十分家常。他不知是該愛還是恨這份家常：他們?nèi)绱酥H，但什么都不曾發(fā)生過(guò)。

邊吃邊聊，談一些閑人閑事。說(shuō)到兄弟，那小子E-mail回來(lái)的照片上，胖了，幾塊腹肌全變成肚腩，兩個(gè)兒子，抱一個(gè)挽一個(gè)。

花妤笑，是真的不在乎。餐桌一角，紅蓮花杯里點(diǎn)了蠟燭，火舌魅惑地，在夜色里一舐一舐，非常撩人?；鹨馔Ｔ诨ㄦツ樕?，她低低道：“我們的青春歲月，都哪里去了？”

夜色漸深，他不得不起身。出門想招的士，她卻說(shuō)：“好久沒搭地鐵了?！?/p>

他隨花妤，下長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階去搭地鐵，她在車廂里，扶著欄桿站著。又一次，他站在她身后，禁不住細(xì)細(xì)看她，忽然發(fā)現(xiàn)花妤右肩頭，有一個(gè)模糊的、深粉紅印記。窄窄的半圓，如貝殼，或者天使之翼。若將臉頰貼上去，興許會(huì)聽見伊甸園的聲音。

花妤沒有回頭，卻淡淡道：“胎記?！?/p>

他不由得伸出手，搭在那塊胎記上，用食指輕輕勾勒它的線條，像輕觸荷花瓣上的那一抹胭脂紅，紅花蓮子白花藕。

地鐵一站一站停，如生命周而復(fù)始，如果他們?cè)敢猓梢杂啦幌萝嚒?/p>

花妤忽地輕笑一聲：“江漢，你還記得嗎？那一年我上大學(xué)，人那么多，我就被擠在你身前?！?/p>

原來(lái)她什么都知道。

E.花妤，那一刻，我?guī)缀跤邢胨赖男那?。像小時(shí)候看過(guò)的小精靈電影，心愿已了，這世上再無(wú)可眷戀。原來(lái)我要的，并非擁有；而只是，你什么都明白。

良久，他問(wèn)：“你……先生呢？你跟他說(shuō)你晚歸了嗎？”

她抬眼看窗外，是千篇一律呼嘯而過(guò)的黑，靜靜道：“我離婚了?！狈浅Ｆ届o，是在敘述一樁與她無(wú)關(guān)的事。她生命的暗礁跌宕，全在這4個(gè)字里面。

他一震，剎那大地浮動(dòng)，星月全失。卻突然，他手機(jī)響了。

接著，是女友清脆的嗓聲，“我今天看到一條好漂亮的婚紗，我就買了，你呆會(huì)兒來(lái)不來(lái)看？

而她在說(shuō)：“我離婚了。”

她在說(shuō)：“你來(lái)不來(lái)看婚紗？”

他不知該回答哪一句。地鐵停下來(lái)，花妤半旋身：“我到站了?！睉T性地一低頭，門在她身后合攏。

他甚至來(lái)不及說(shuō)一句：“花妤，再見?！?/p>

而再見，或者永不再見，其實(shí)都不重要了。

花妤，自火車始，又至火車終。這也是一種圓滿吧，命運(yùn)給他們最大的恩典。

我們不是沒有機(jī)會(huì)的，卻是我們自己，錯(cuò)失它們，如放飛群蝶。

這一生，我們都在馬不停蹄地錯(cuò)過(guò)。（責(zé)任編輯：花掩月xuxi2266@sohu.com）