王小刀

我讀過(guò)莫言的幾部小說(shuō)，感覺他是個(gè)很詭異的作者，他的作品亦正亦邪，畫面感極強(qiáng)，既有如臨其境、細(xì)致到毫厘的細(xì)節(jié)刻畫，又有對(duì)散仙鬼怪天馬行空、荒誕不經(jīng)的寫意描繪。莫言給我最深刻的印象是近乎冷酷、殘忍的寫實(shí)，他的小說(shuō)就像一部BBC的紀(jì)錄片，好像不帶任何感情色彩，只為還原彼時(shí)彼地發(fā)生的一段故事的全貌，那些細(xì)膩入微、惟妙惟肖的描摹仿佛將我?guī)肓艘粋€(gè)歷史的情境里，深入其中無(wú)法自拔。

《檀香刑》一直是我非常欣賞的當(dāng)代小說(shuō)之一。在小說(shuō)的后記中，莫言提出了一個(gè)寫作觀念：大踏步的倒退。這是一部新歷史小說(shuō)，用現(xiàn)代的寫作方式去寫就一段歷史，是頗具挑戰(zhàn)性的。莫言潛心五年所著的《檀香刑》，是他個(gè)人寫作方式和歷史眼光的一種闡釋。

莫言將《檀香刑》首先置于一個(gè)宏大的歷史背景之下，1900年德國(guó)人在山東修建膠濟(jì)鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉(cāng)皇出逃。在那個(gè)內(nèi)憂外患的年代，他讓我們看到了一群山東高密縣老百姓的生活狀態(tài)。沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄，卻充滿了悲歡離合。小人物對(duì)抗外敵的英勇與無(wú)力，小人物的幽怨與悲憤……所有的一切都被融合于此。

每一個(gè)讀者喜歡《檀香刑》，都可以有屬于每一個(gè)人自己的理由。

這本書充滿了暴力血腥的美學(xué)色彩，你會(huì)在書中了解一個(gè)隨歷史遠(yuǎn)去的角色——?jiǎng)Ｗ邮?。還有兩種最殘酷的刑罰——凌遲，檀香刑。劊子手是宮中的邊緣角色，但卻擁有無(wú)可取代的地位。長(zhǎng)老的劊子手，被其他劊子手尊稱為“姥姥”?！袄牙选毕旅?，還要“大姨”，“二姨”，“三姨”。每一次行刑之前，他們的臉上便涂上雞血，熱熱的雞血涂在臉上，蒙蔽內(nèi)心。

當(dāng)你去讀這本書里所有關(guān)于劊子手和殺戮的情節(jié)時(shí)，內(nèi)心深處潛在的暴力基因似乎在隱隱躁動(dòng)著。詞句篇章帶來(lái)的刺激體驗(yàn)，如同隔著一層面紗，似遠(yuǎn)似近。檀香刑的準(zhǔn)備與上刑，讓人不得不訝異于歷史之中那可怕的“創(chuàng)意”殘酷之極，還有劊子手那欠缺溫度的靈魂。

《檀香刑》的結(jié)局，多少令人有點(diǎn)訝異，讀畢之時(shí)，即是你的傻眼之時(shí)。大腦里一片空白，詫異到無(wú)言。大段的沉默成了讓人從歷史的漩渦中上升至現(xiàn)實(shí)后得以喘息的空間。

新歷史小說(shuō)所制造的感覺體驗(yàn)，讓我們看到生命的存在與死去同樣艱難的過(guò)程。

活著是一場(chǎng)考驗(yàn)，為一口飯，為活著的尊嚴(yán)而去拼命地努力；死去是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，為了那一瞬間的痛快而祈求，或是和長(zhǎng)久的死亡來(lái)一次斗爭(zhēng)。讓人不經(jīng)意間有一種難言的錯(cuò)覺，無(wú)論選擇怎樣的方式去活著或是去死，都是歷史車輪之下一個(gè)個(gè)無(wú)奈的犧牲品，被歷史殘酷暴力的嘴臉?biāo)罋ⅰ?/p>

小人物的生命和大歷史交織在一起，那就是一段傳奇。《檀香刑》的傳奇，帶著貓腔的韻味，悲壯鏗鏘。莫言把“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”和“貓腔”這一地方劇帶進(jìn)了作品之中，女主人公媚娘和父親孫丙都是唱貓腔的好手。貓腔里帶著媚娘的復(fù)雜情感，有愛有恨。愛恨為她譜寫了一曲熱血和與柔情交互而成的哀歌。高密縣人的靈魂，都浸淫在貓腔之中。劊子手趙甲的冰冷低語(yǔ)，也從貓腔的咿呀中再現(xiàn)。

《檀香刑》給予人最廣大的想象空間，是一種調(diào)動(dòng)視覺與聽覺的復(fù)合體驗(yàn)。你所見到的和你所聽見的，都存在你大腦里因文字而呈現(xiàn)的布景之中。作者之景，未必是你心中的景。你心中的景，不是再現(xiàn)，而是一種通過(guò)閱讀體驗(yàn)而形成的新創(chuàng)造。

這次給大家介紹《檀香刑》，內(nèi)涵與技巧無(wú)需多提，將莫言和馬爾克斯的對(duì)比也不再新鮮。小說(shuō)是個(gè)好東西，它能讓人的感情變得豐富而深沉。能夠通過(guò)一部書，走入一個(gè)新世界未嘗不是一件好事情。推薦諸位去閱讀《檀香刑》，更多的是希望大家能夠在其中體味一種奇異的感情體驗(yàn)。或是揪心、或是著急、或是感傷、或是詫異。（責(zé)任編輯：彤彤margury0737@126.com）