梅子丫
偏執(zhí)狂的臨界狀態(tài)
達(dá)利說過:“超現(xiàn)實(shí)主義就是我”。達(dá)利是超現(xiàn)實(shí)的,然而他的加拉卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)的加拉不斷出現(xiàn)在達(dá)利種種怪誕的想象里;一切都在變異之中,只有加拉不變。加拉成為達(dá)利世界的一處死角,或者說,一個(gè)軸心。這里似乎有一點(diǎn)兒矛盾。在《達(dá)利談話錄》中,當(dāng)被問道:“如果你不得不燒掉你的所有繪畫,而只留下一件,那該是哪一件呢?”達(dá)利回答:“一件也不燒?!边@是我向來喜歡引述的話,達(dá)利一如既往地像這樣拒絕別人加給他的任何邏輯,這是他的智慧之處,但是現(xiàn)在加拉成了他的邏輯,而且貫穿他的一生。達(dá)利的繪畫,很大一部分都是不厭其煩地唱的對(duì)加拉的頌歌。特別是到了后期,比如在《(里加特港的圣母)的第二幅習(xí)作》(1950年)、《磔刑》(1954年)、《克里斯托芬·哥倫布之夢(mèng)》(1958至1959年)、《基督教全體會(huì)議》(1960)中,這種贊頌簡(jiǎn)直夸張到無以復(fù)加的程度,加拉完全被神圣化了。天上光輝燦爛的加拉總是俯瞰著膜拜者達(dá)利以及幾乎是被他強(qiáng)迫拉來的眾生。
也許這些只有從更高的層面上才能得到理解,即“加拉成了達(dá)利的邏輯”是作為“達(dá)利永遠(yuǎn)拒絕邏輯”的一部分,而且是作為其最高程度而存在的。畫家達(dá)利與模特兒加拉的關(guān)系從來就不是人與人之間的關(guān)系。達(dá)利的女人只有一個(gè),就是加拉;這個(gè)女人是神。換句話說,把這個(gè)女人當(dāng)成神的那個(gè)人是演員。對(duì)于他來說,顯然一切都是戲劇性的,只不過“加拉的崇拜者”是他永遠(yuǎn)扮演著的角色。他喜歡這種戲劇性的對(duì)應(yīng)關(guān)系,他對(duì)加拉所表現(xiàn)出的絕對(duì)真誠對(duì)我們來說,可能仍然是“達(dá)利式的惡作劇”的一部分?!拔遗c瘋子的唯一不同之處在于我沒瘋”。達(dá)利的話提示我們,他始終是“沒瘋”地表現(xiàn)“瘋”;而無論是在畫里還是在畫外,能夠把這種表現(xiàn)貫徹得如此徹底,又印證了他與此類似的另一句話:“超現(xiàn)實(shí)主義者與我的差別,在于我是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者?!薄斑_(dá)利”幾乎與“超現(xiàn)實(shí)主義”成為同義詞也不無道理。榮格關(guān)于畢加索所下的考語,用在達(dá)利身上或許更合適些:“這個(gè)人不肯轉(zhuǎn)入白晝的世界而注定要被吸入黑暗,不肯遵循既成的善與美的理想而著魔地迷戀著丑與惡。”
在我看來,作為行為藝術(shù)家的達(dá)利在公眾面前成就了畫家達(dá)利,但是在畫家和美術(shù)評(píng)論家心中損毀了畫家達(dá)利。關(guān)于達(dá)利,除了他太多的近乎胡鬧的舉動(dòng)和言論之外,給我們最深的印象是無比精確的寫實(shí)主義、“偏執(zhí)狂批評(píng)方法”和一系列因此而產(chǎn)生的著名形象,如柔軟的鐘表、腐爛的驢子和聚集的螞蟻等。達(dá)利喜歡最真實(shí)地表現(xiàn)最不真實(shí)的物體和情景——這句話中的兩個(gè)“最”字沒有任何保留意義,因?yàn)樗谶@兩個(gè)方面都達(dá)到了極至。所以他的作品如《愿望的調(diào)節(jié)》(1929年)、《記憶的延續(xù)性》(1931年)、《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)兆》和《偏執(zhí)狂批評(píng)城鎮(zhèn)的郊區(qū):歐洲歷史郊外的下午》(1936年)等雖然為世界上相當(dāng)多的人爛熟于心,但是嚴(yán)格講卻不可能被模仿。無論技術(shù)還是藝術(shù),他都有別人很難具備的充分才華作為依靠。他的“偏執(zhí)狂批評(píng)方法”既是一種努力把自己逼瘋的方式,也是一種最大限度地啟發(fā)、利用自己的想像力的方式;在對(duì)現(xiàn)有形象的無窮無盡的變異方面,達(dá)利的確是無與倫比的。當(dāng)然可以說達(dá)利的畫有表演或浮夸的成分。然而他是在做夢(mèng),而夢(mèng)怎么能夠拒絕表演或浮夸呢。
如果說超現(xiàn)實(shí)主義者在二十世紀(jì)畫家中以富于想象見長(zhǎng),其中達(dá)利可以算得第一;但是達(dá)利的想象未免缺乏含蓄,或者說,缺乏克制。他的想象的魅力在于其自身,而不在進(jìn)一步的意味。不過想象本身就是人類的最重要的創(chuàng)造,就足以賦予藝術(shù)以不容質(zhì)疑的價(jià)值。達(dá)利畫作中的想象是那么奇特,那么無拘無束,如果要說到偉大,那么達(dá)利也夠偉大的了。
達(dá)利的暖昧塵埃
“心理分析”理論的創(chuàng)始人、奧地利心理學(xué)家西格蒙德-佛洛依德在他著名的論文《作家與白日夢(mèng)》中宣稱:“作家想象中世界的非真實(shí)性,對(duì)他的藝術(shù)方法產(chǎn)生了十分重要的后果;因?yàn)橛性S多事情,假如它們是真實(shí)的,就不能產(chǎn)生樂趣,在虛構(gòu)的戲劇中卻能夠產(chǎn)生樂趣”;并堅(jiān)信“他(作家)對(duì)這個(gè)幻想的世界懷著極大地?zé)崆椤?,即把它用來作為?chuàng)作的題材。實(shí)際上,任何創(chuàng)造性的藝術(shù)家都是如此。上世紀(jì)三十至四十年代世界最著名的超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利(1904-1989)就以探索潛意識(shí)心靈產(chǎn)生的意象而著稱。
探索幻想性的意象是達(dá)利的天性。從童年時(shí)代起,達(dá)利便喜歡沉迷在幻想的白日夢(mèng)中,且畢生如此,如他在自傳《薩爾瓦多·達(dá)利的秘密生活》中說的:“從早晨七點(diǎn)鐘起床后,我的頭腦整天都不知道休息”,“做我的白日夢(mèng)”。他稱這白日夢(mèng)為“虛假記憶”,并認(rèn)定“真記憶和假記憶的不同之處與珠寶的情況相似:假的顯得更真更光彩奪目”。這就是達(dá)利的“超現(xiàn)實(shí)世界”。他這“超現(xiàn)實(shí)世界”的產(chǎn)生有時(shí)竟然達(dá)到十分奇妙的地步。
達(dá)利童年時(shí),在看他老師特拉依代爾先生的活動(dòng)畫盒時(shí),達(dá)利就在這他稱之為“視覺戲劇”中,“首次看到了那位俄國少女震撼心靈的影像。我感到她穿著白色毛皮大衣,坐在三套馬車的內(nèi)部,一群眼睛閃著磷光的狼追趕著這套馬車。她一動(dòng)不動(dòng)地凝視著我,表情里有種嚇人的高傲,讓我心情沉重。她的鼻孔與她的眼睛一樣有生氣,這賦予了她一種森林間小動(dòng)物的樣子。這種活潑的生氣同面孔的其他部分形成鮮明的對(duì)比,使她具有了與拉斐爾筆下的圣母相似的特征”。
請(qǐng)注意:那時(shí)的活動(dòng)畫盒,就像幻燈片或人們所常見的“西洋鏡”,只有一個(gè)個(gè)畫面,上面的人物沒有動(dòng)作、沒有表情。但是達(dá)利卻在這里幻想出這個(gè)俄國少女以“嚇人的高傲”在“凝視著”他,從而如他后來所認(rèn)定的:“這是加拉嗎?我確信這就是加拉了?!蹦沁@個(gè)自覺具有“子宮內(nèi)的記憶”的天才,在七八歲的時(shí)候就預(yù)感到當(dāng)時(shí)已經(jīng)或者以后將會(huì)愛上成年后成為他妻子的俄羅斯女子加拉?或者在這出“視覺戲劇”中,這個(gè)北國的俄羅斯女子當(dāng)時(shí)就跟達(dá)利的心靈發(fā)生了撞擊?這雖然確實(shí)奇妙得無法置信,但還是可以解釋的。
人對(duì)客觀事物的感知,并不是任何刺激都會(huì)產(chǎn)生反應(yīng)的。行為心理學(xué)派以(S→R)的公式來表達(dá)“刺激→反應(yīng)”的直接關(guān)系。但瑞士心理學(xué)家讓皮亞杰通過研究,認(rèn)為:“一個(gè)刺激要引起某一特定反應(yīng),主體及其機(jī)體就必須有反應(yīng)能力。”因此他更改了這個(gè)公式,解釋道:“說得更確切一些,應(yīng)寫作S(A)R,其中A是代表刺激向某個(gè)反應(yīng)格局(schema)的同化,而同化才是引起反應(yīng)的根源。”這就標(biāo)志了,在達(dá)利的心理格局中,出現(xiàn)在這出“視覺戲劇”中的,只有像加拉這樣的俄羅斯女子,而不是別種類型的女子,才會(huì)引發(fā)對(duì)他的刺激。因而也就不難理解,為什么達(dá)利會(huì)堅(jiān)信“我覺得加拉就是我虛假的記憶中被我稱為加露琪卡(加拉的愛稱)的那位小姑娘……”他理想中所愛的女子了。
達(dá)利念念不忘的這個(gè)加拉原名葉琳娜·德米特里耶夫娜·嘉科諾娃(1894-1982)。她生于俄羅斯伏爾加河流域韃靼地區(qū)喀山的一個(gè)小職員家庭。童年時(shí),父母離異,也有說是她十歲那年,父親在西伯利亞開采金礦時(shí)死于貧困。后來,母親嫁給了富有的律師德米特里·伊里奇·岡貝爾格,全家遷往莫斯科,生活才開始有所轉(zhuǎn)機(jī)。葉琳娜和繼父關(guān)系很好,像喜歡親生父親一樣的喜歡他。繼父有很多朋友,都是律師、教授、作家等人,因?yàn)橛辛怂惯@個(gè)聰穎的女孩得以進(jìn)入大基斯洛夫斯基胡同四號(hào)的“勃留霍年科女子學(xué)?!?,一家在沙皇時(shí)代只有上層女子才能進(jìn)的學(xué)校,并受到良好的教育。在這所學(xué)校里,未來大詩人瑪琳娜·茨維塔耶娃的妹妹阿納斯特西婭·茨維塔耶娃是她的同學(xué),她們之間的友誼,使得葉琳娜狂熱地愛上了詩歌。
1912年,葉琳娜被診斷出患有肺結(jié)核。在當(dāng)時(shí),這還是一種可怕的疾病,因?yàn)橹委煷瞬〉奶匦庢溍顾匾仁嗄旰蟛虐l(fā)明出來。于是,繼父花錢讓她去瑞士東部著名的肺病療養(yǎng)地達(dá)沃斯一家1903年開張的名叫“克拉瓦代爾療養(yǎng)院”的私人診所去養(yǎng)病。在這里,這位快到十九歲的少女認(rèn)識(shí)了一位來自法國的青年歐仁·格蘭代爾。
當(dāng)時(shí),歐仁·格蘭代爾只是一個(gè)愛好寫詩的人,但是十多年后,他以第一部重要作品《痛苦的首都》(1926)和隨后的《公共玫瑰》(1934)、《豐富的眼睛》(1936)等詩作,使他以保羅·艾呂雅的筆名獲得二十世紀(jì)重要的抒情詩人之一的美名,還是超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)始人之一。
葉琳娜·嘉科諾娃也不是一個(gè)普普通通的女孩子。法國作家讓一夏爾·加托在《艾呂雅傳》中寫道:“她天資聰慧,如癡如醉地讀過陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的小說,她關(guān)注文學(xué)和藝術(shù)方面的新聞。在1913年,她畫過一幅立體派的素描,她很熟悉俄國的象征主義者。無可置疑,她以其知識(shí)的魅力、性格的熱情、正確可靠的判斷斯拉夫人的特質(zhì),征服了年輕人(指歐仁·格蘭代爾)?!?/p>
歐仁·格蘭代爾雖比葉琳娜小一歲,但很快就被這個(gè)黑眼珠的、性感的俄羅斯姑娘所吸引;而對(duì)詩的愛,也讓她對(duì)天生賦有詩才的歐仁一見鐘情。
室外大雪紛飛,療養(yǎng)院的環(huán)境卻非常舒適。兩個(gè)人在一起,有說不完的話。他給她讀他寫的詩,她對(duì)他說:“你會(huì)成為一個(gè)很偉大的詩人?!弊匀唬瑑扇艘舱{(diào)情,在這位法國詩人的詩中,可以明顯看出肉體誘惑的痕跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于感情狂熱的痕跡。葉琳娜·嘉科諾娃成了詩人的繆斯。他寫道:“我理想的美不再是星星/我要用我歌唱星星的詩韻/……來歌唱你的眼睛。”夏爾·加托在傳記中也引了這么一段抒情詩句:“哦,如果說今晚,是世界上最美好的夜晚,或世界只是為這一時(shí)刻而創(chuàng)造,那該有多好!一如兩朵蘊(yùn)含雷雨的云,我們的兩顆心融合在一起。哦,都愛得支持不住了,你的心依偎著我的心?!?/p>
兩人在一起不久之后,世界大戰(zhàn)爆發(fā),格蘭代爾于1914年12月應(yīng)招入伍,兩人分別時(shí)他們已把自己視為一對(duì)未婚夫婦了。只是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),加拉也只好回俄羅斯,直到1917年2月21日舉行婚禮,在此之前,兩人只在歐仁的病假和休假期間有過幾次聚合。第二年5月10日生下女兒賽西爾。于是,情愛之外又加上了父愛:“世上所有的同志,/哦,我的朋友們!/都抵不上在我圓桌旁的/我的妻子和孩子們,/哦,我的朋友們!”
因?yàn)闅W仁仍在服役,這對(duì)新婚夫婦只是找機(jī)會(huì),如丈夫生病請(qǐng)假或住院時(shí)候得以在租來的家里團(tuán)聚。加拉對(duì)丈夫盡心照料,同時(shí)在巴黎做私人教師,兩人一起翻譯俄國未來主義詩人大衛(wèi)·布爾柳克的詩作,甚至擬出長(zhǎng)期的計(jì)劃。加拉的愛賦予艾呂雅靈感,讓他創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的詩篇,特別是后來收集進(jìn)《痛苦的首都》中的那些。
只是這兩個(gè)人都不能“躲避誘惑”。于是,從三十年代起,這對(duì)夫妻互相給予了自由。艾呂雅找到他新的靈感,一個(gè)以努什之名為人所知的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家、畢加索的模特兒瑪利亞·本茨(1906-1946)。加拉呢,她被德國畫家和雕塑家馬克斯·恩斯特(1891-1976)所吸引。恩斯特描述這個(gè)“俄羅斯女子……柔軟而有光澤的形體,一頭低垂的黑發(fā),微微東方式的發(fā)亮的黑眼睛和一身纖弱的小骨架,不由讓人想起一只黑豹”。兩人之間的私情就無人不知。加拉裸露胸部、為恩斯特?cái)[姿勢(shì)畫畫。恩斯特從她那里吸取靈感,創(chuàng)作了一些畫作。他為她畫了七幅肖像畫,另一幅《朋友們的聚會(huì)》極為有名:畫的前排,馬克斯·恩斯特自己坐在加拉所酷愛的作家陀思妥耶夫斯基的膝上,加拉則出現(xiàn)在后排的最右端,斜露出四分之三的背部,以神秘的目光轉(zhuǎn)向正在畫她的這位畫家。艾呂雅站在后排中間偏左的位置,若有所思地凝視著自己的左手。其他朋友中包括后排最左邊的菲利普·蘇波,后排右邊數(shù)過來第四個(gè)的路易·阿拉貢,和他旁邊的安德烈·勃勒東。加托稱贊這幅超現(xiàn)實(shí)主義的作品“價(jià)值相當(dāng)”于法國藝術(shù)大師居斯塔夫·庫爾貝(1819-1877)的名作《畫室》。
達(dá)利與他的女人與無規(guī)則的潛意識(shí)
一段時(shí)間的自由行動(dòng)之后,艾呂雅和加拉的愛情死而復(fù)蘇,獲得了新生。詩人異常興奮,他這樣描述自己的心里:“我一度以為自己已不再愛她了,可以四處漂泊了??墒乔疲矣终一亓怂?,重新界定了她的地平線?!狈路鹫娴氖沁@樣。他1925年的《假如沒有寧靜》出版,里面匯集了四首詩:詩體的“你的橙色頭發(fā)……”與“你的金色嘴唇……”和散文體的“授意的智慧……”和“她是……”,以及十四句格言;加上恩斯特所配的二十幅素描插圖,對(duì)加拉的臉作無休止的表現(xiàn),看起來似乎的確鞏固了艾呂雅和她繆斯的和解,讓詩人在書中不由歡呼:“夜晚……遠(yuǎn)處的大地碎成了靜止的微笑,天空籠罩著生命。嶄新的愛情之星從四面八方升起——結(jié)束了,再?zèng)]有黑夜的考驗(yàn)?!?/p>
真的“再?zèng)]有黑夜的考驗(yàn)”了嗎?傳記作家說:“可是有一種純精神方面的不協(xié)調(diào),使詩人和喚起其靈感的女子之間的共謀關(guān)系產(chǎn)生了裂痕?!本穹矫娌粎f(xié)調(diào)造成的裂痕,是難以修補(bǔ)的。于是,一旦黑夜降臨,不論艾呂雅還是加拉,都會(huì)經(jīng)不起考驗(yàn)。1929年3月,艾呂雅與一位他稱她為“蘋果”的柏林女子愛麗斯·阿普菲爾陷入一段暫短的愛情;兩年后,他與加拉離婚,隨后娶瑪利亞·本茨為妻。加拉也從1929年起認(rèn)識(shí)西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利,最后成為他的繆斯。
1929年春,熱衷于超現(xiàn)實(shí)主義的艾呂雅和加拉,與比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫家勒內(nèi)·瑪格里特等去西班牙旅行時(shí),專程前往加泰羅尼亞里加特港的美麗小鎮(zhèn)卡達(dá)凱斯,去拜訪正開始以超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家之名飲譽(yù)世界的薩爾瓦多·達(dá)利。達(dá)利真正注意到加拉的是在碰面后的第二天,發(fā)現(xiàn)她正身穿泳裝躺在沙灘上:“我剛辨認(rèn)出她裸露的背?!彼貞浾f,“她的身體有兒童般的體質(zhì),她的肩胛和腰部肌肉有青春期那樣略顯不自然的強(qiáng)健張力。相反,背部的凹陷處卻是非常女性化的,與富于活力的軀干優(yōu)美地結(jié)合起來,并且自豪地展示出十分美妙的臀部,這使她的細(xì)腰更加令人著迷了?!边_(dá)利覺得她這軀體真是一件“精湛完美的杰作”?!霸谶@個(gè)年長(zhǎng)他十歲的漂亮女子身上”,夏爾·加托說,達(dá)利“認(rèn)出了他理想中的女性”。他說,加拉就是他“虛假記憶中被我稱為加露奇卡的那位小姑娘,加露奇卡也就是加拉的愛稱”。于是,他便立刻瘋狂地愛上了她,并甘愿盡自己的一切,異常周到地照顧她,給她拿坐墊,送水,安排她坐在能飽覽景致的地方,只要需要,哪怕為她脫一千次鞋,穿一千次鞋。他的激烈的愛,甚至使他出現(xiàn)一種他所謂的“歇斯底里綜合癥”,例如他說“在散步途中我能摸她的手,哪怕只摸一秒,我的所有神經(jīng)就會(huì)顫抖起來”。不過達(dá)利說,也多虧有加拉的愛,才治愈他這一病態(tài)。因?yàn)橛辛怂?,使他能夠像“中了魔法似的”,歇斯底里的癥狀一個(gè)接一個(gè)地消失,新的健康“像一朵薔薇”那樣在他的頭腦中生長(zhǎng)起來。于是,他又稱她為“我的格拉迪瓦”。
達(dá)利用“格拉迪瓦”這一名稱,具有深意。格拉迪瓦——Gradiva,拉丁文的意思是“行走的女子”,原是公元前四世紀(jì)古希臘建筑頂樓一淺浮雕上的人像,它表現(xiàn)一個(gè)穿著罩袍的女子,正兩手提起裙子的折邊,信步前行。德國作家威廉·詹森(1837-1911)以這女子為基礎(chǔ),于1903年寫了一部小說《格拉迪瓦》。在這部小說中,格拉迪瓦是治好男主人公啥諾爾德的精神病的女子的名字。1907年,西格蒙德·佛洛依德在他的著名論文《威廉·詹森“格拉迪瓦”中的譫妄與夢(mèng)》中分析哈諾爾德產(chǎn)生的迷戀癖,是他童年時(shí)代情感得不到實(shí)現(xiàn)的一種替代。達(dá)利稱加拉是格拉迪瓦,就是把加拉視為他當(dāng)年在特拉依代爾老師的“視覺戲劇”中看到那位可望而不可得的震撼心靈的俄國少女的替代。如今,他歡呼加拉“用她的愛情治好了我的瘋病”,于是,他興奮地高喊:“加拉,我的妻子,你是真正的格拉迪瓦!”
對(duì)于加拉和達(dá)利的關(guān)系,艾呂雅表示認(rèn)可,但以為不會(huì)持久,并將1929年出版的一冊(cè)詩集《詩歌,愛情》奉獻(xiàn)給她。但是加拉和達(dá)利的關(guān)系仍在繼續(xù),雖然也和艾呂雅通信,即使兩人于1931年7月離婚之后也在繼續(xù),詩人甚至直到去世前都還給加拉寫情書。他至死都不相信她會(huì)不再愛他,而認(rèn)為總有一天,她會(huì)回到他的身邊。但這不過是他的一廂情愿。
達(dá)利的父親認(rèn)為他兒子和超現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系會(huì)對(duì)他的倫理道德產(chǎn)生壞影響,更看不慣他和這個(gè)俄羅斯女人的浪漫情感,對(duì)他們的這種情感表示強(qiáng)烈的反對(duì)。這導(dǎo)致他父親和他的決裂。
達(dá)利和加拉于1930年1月回到巴黎。到巴黎后,達(dá)利想到的第一件事就是買些花送加拉。在一家花店,他表示要買最好的花,見花瓶中插著一大束紅玫瑰,一問,店員說是三十法郎。達(dá)利一開口就是十束,讓店員感到吃驚。誰知三十法郎只是一支的價(jià)格,而每束可有十支,于是總價(jià)是三千法郎。結(jié)果,達(dá)利只好掏光身上所有的錢,以二百五十法郎買下一束紅玫瑰。
達(dá)利和加拉在巴黎的伴侶生活,賦予達(dá)利深刻的靈感,使他在這段時(shí)期里創(chuàng)造力高漲:繼他與西班牙導(dǎo)演路易斯·布努埃爾合作、充滿怪誕意象的超現(xiàn)實(shí)主義影片《黃金時(shí)代》于1931年1月在倫敦首映之后,11月16日,他以十八幅油畫、兩幅素描參加在美國康州哈特福德市舉辦的“新超現(xiàn)實(shí)主義”畫展。1932年1月,他先是以三幅油畫參加在紐約朱利葉·列維畫廊舉辦的“超現(xiàn)實(shí)主義”展覽,然后以二十七幅畫作于11月11日至12月10日在這家美術(shù)館舉辦個(gè)人展覽;同年還在皮埃爾·科勒畫廊第二次舉辦個(gè)人展覽。從三十年代初起,達(dá)利在他創(chuàng)作的繪畫上開始并署他和加拉的名字:“加拉-薩爾瓦多·達(dá)利”,他向加拉解釋:“加拉,這主要是因?yàn)閾碛心愕幕盍?,才讓我?chuàng)作出作品?!币彩菑倪@時(shí)開始,加拉便成為達(dá)利的代理人,并在多方面幫助他,甚至對(duì)他的創(chuàng)作方向都產(chǎn)生影響。
1934年,達(dá)利和加拉在巴黎的西班牙領(lǐng)事館舉行婚禮,后來又像另一個(gè)西班牙藝術(shù)大師畢加索那樣,于1958年舉行了一次宗教婚禮儀式?;楹蟛畈欢嘤腥辏永际沁_(dá)利生活中的一切。
或許會(huì)讓人感到遺憾:據(jù)多數(shù)同時(shí)代人回憶,加拉性欲強(qiáng)烈,在她的整個(gè)一生中,有過多次的婚外情,包括和她的前夫保羅·艾呂雅。她尤其喜歡年輕的藝術(shù)家,常給他們贈(zèng)送昂貴的禮物,如在上世紀(jì)七十年代,她已有六十多歲,還愛上著名搖滾歌手杰弗里·芬霍特(1951-),送他多幅達(dá)利的畫作,還送他十萬美元。有觀淫癖的達(dá)利不但默許,有時(shí)甚至慫恿。在達(dá)利的心目中,加拉始終是他唯一的繆斯,時(shí)時(shí)從她那里獲得創(chuàng)作的靈感。達(dá)利的很多繪畫和雕塑都是以加拉為模特。達(dá)利大量的繪畫都表現(xiàn)自己對(duì)加拉的最高的愛,《加拉的天使》、《加拉琳娜》、《加拉和維納斯的誕生》、《原子勒達(dá)》等,無不表明加拉是他的靈感源泉。在1944年的《加拉琳娜》中,加拉臉孔表情嚴(yán)肅,正面對(duì)畫家。她臂上的蛇,是英國詩人和藝術(shù)贊助人愛德華·詹姆斯贈(zèng)送的禮物。加拉畫她裸露的乳房,是象征面包和他賴以創(chuàng)作的靈感之源。另一幅1949年的《原子勒達(dá)》也極有意思。勒達(dá)是希臘神話埃托利亞國王忒斯提俄斯的女兒,斯巴達(dá)王廷達(dá)瑞斯的妻子。眾神之王宙斯化作天鵝來接近她,生下雙生子波魯克斯和海倫,兩個(gè)都是從蛋中出生。古希臘和文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家都特別熱衷于這個(gè)題材,如達(dá)·芬奇和柯勒喬的《勒達(dá)》,都是知名之作?!对永者_(dá)》里的勒達(dá)就是加拉的正面像,她所坐的底座的左側(cè)就是宙斯——達(dá)利的化身天鵝。達(dá)利在《榮福童貞瑪利亞》和《里加特港的圣母》等畫中還把加拉當(dāng)作圣人來描繪。里加特港是達(dá)利和加拉1948年起在西班牙的住家地,在《里加特港的圣母》中,正中坐的圣母瑪利亞就是加拉,膝蓋上的是圣嬰耶穌,這圣母便是加拉為他擺姿勢(shì)做模特畫出的。直到1978年,加拉已經(jīng)七十多歲,達(dá)利還把她表現(xiàn)為是美麗的維納斯??傊窃谶_(dá)利的心目中,加拉就是海倫,就是天使,就是維納斯,就是勒達(dá),是他的最愛和最神圣的人。加拉——葉琳娜·嘉科諾娃于1982年6月10日死于心肌衰弱。但達(dá)利依然記得她,對(duì)她充滿感激之心。后來,達(dá)利對(duì)自己的藝術(shù)前景有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí),感到必須讓他的超現(xiàn)實(shí)主義和傳統(tǒng)的藝術(shù)結(jié)合起來,否則他的超現(xiàn)實(shí)主義就沒有價(jià)值。但他對(duì)這一轉(zhuǎn)變又缺乏信心。他說,有賴于加拉,因?yàn)樗f服他相信自己,而“不要在我微小的成功中停滯不前”,于是他就決心“為著意義重大的事情去奮斗。第—件事就是把我生活的體驗(yàn)古典化,賦予它一種形式,一種天體演化論,一種綜合、一種永恒的建筑”……無疑,達(dá)利的成功中有他繆斯的一份努力。