陳明

身高2.30米的薩阿德·凱切過(guò)著窮困潦倒的生活。最近這段時(shí)間，西班牙人在電視上看到了這位阿爾及利亞中鋒流浪巴塞羅那的生活，從2009年到2012年，他沒(méi)有固定住所，也沒(méi)有工作。一對(duì)加泰羅尼亞夫婦，安娜和阿爾貝托·加西亞，在看到報(bào)道后，在一條街上找到了凱切。當(dāng)時(shí)凱切頹廢地倒在一條長(zhǎng)凳上，加西亞夫婦將他帶回了家。安娜·加西亞說(shuō)：“為什么要收留他？我們也沒(méi)有答案。我們只知道如今薩阿德相當(dāng)于我們的第三個(gè)孩子。”

凱切就睡在加西亞家客廳的沙發(fā)上。安娜不愿透露太多凱切的悲慘生活，只是說(shuō)：“薩阿德說(shuō)他有幾次睡在沙灘上。我們覺(jué)得那可能是常事?！眲P切曾經(jīng)在火車站旁的酒吧內(nèi)過(guò)夜。他也曾碰上其他的阿爾及利亞人，有人給他幾歐元，有人請(qǐng)他吃頓熱飯。在兩年的悲慘生活中，凱切的體重下降了27公斤。

我們見(jiàn)到凱切的那一天，他剛剛拿到了西班牙移民局頒發(fā)的一個(gè)長(zhǎng)期居留簽證。他可以自由地為當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部巴貝拉打球了，如今他每周在這家俱樂(lè)部訓(xùn)練3次。他準(zhǔn)備在兩周內(nèi)恢復(fù)體能。巴貝拉只是一個(gè)地區(qū)級(jí)別的小球會(huì)，不會(huì)付給凱切一分錢，但這是他向往更好俱樂(lè)部的一個(gè)跳板。

我們向凱切詢問(wèn)流浪街頭的那些夜晚。他將食指放在嘴唇上，輕輕搖了搖頭。他不會(huì)講的。其實(shí)他平時(shí)就很少說(shuō)話，只活在自己的世界里。

現(xiàn)在，凱切可以找工作了。他曾經(jīng)在新年夜為巴塞羅那的一家夜店看過(guò)門，賺了幾歐元，算是打黑工。如今，他會(huì)拿著阿爾貝托給的錢，去集市上買點(diǎn)無(wú)花果。安娜說(shuō)：“吃住水電，多養(yǎng)一個(gè)人不容易。但我們是不會(huì)拋棄他的?！睅滋熘埃瑒P切去看了牙醫(yī)，把無(wú)家可歸那些歲月里損壞的牙齒補(bǔ)好了。阿爾貝托為他埋了單。

凱切16歲時(shí)，阿爾及利亞的醫(yī)生們?cè)鵀樗委熅奕税Y，當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為他的身高能夠超過(guò)2.50米。盡管他的身體停止了生長(zhǎng)，但已經(jīng)成為生活的重大負(fù)擔(dān)：西班牙沒(méi)有商店賣56碼的鞋子，也沒(méi)有地方賣符合他身材的衣服。前巴薩中鋒、身高2.21米的羅貝托·杜埃納斯送了一套運(yùn)動(dòng)服給他。凱切天天穿著這身衣服，哪怕這身衣服依然有點(diǎn)不合身。他幾乎沒(méi)有其他的衣服了。

2007年，在NBA效力了18個(gè)賽季的穆托姆博在南非開(kāi)了次NBA訓(xùn)練營(yíng)。凱切還與穆托姆博進(jìn)行了交流，然后去西班牙西北部的魯戈碰運(yùn)氣，加盟了那支西乙球隊(duì)。人們滿帶好奇地接待了凱切，他是在西班牙打球的身材最高的球員。魯戈期待著能依靠凱切升上甲級(jí)，凱切期待著有朝一日能打NBA。但凱切沒(méi)有做好打職業(yè)隊(duì)的準(zhǔn)備，球隊(duì)也無(wú)法升級(jí)。第二年，球隊(duì)不再給他發(fā)工資，然后中止了合同。

阿茲丁·拉布伊茲曾經(jīng)于2006年在阿爾及利亞國(guó)家隊(duì)帶過(guò)凱切。他說(shuō)：“這孩子之前沒(méi)打過(guò)籃球，他是進(jìn)了國(guó)家隊(duì)才第一次打比賽?！崩家疗澁?dāng)時(shí)在法國(guó)的一家俱樂(lè)部，他把凱切叫到自己身邊。一年之后，凱切又走了，他認(rèn)為魯戈俱樂(lè)部會(huì)把欠他的薪水付給他。法國(guó)人認(rèn)為這不可能，覺(jué)得這孩子的腦子與身材相比，實(shí)在是不夠用。法國(guó)的俱樂(lè)部試圖幫助他，讓他和兩個(gè)阿爾及利亞同胞同住一個(gè)公寓，為他在一家咖啡廳安排了免費(fèi)的午餐。球員們輪流雇傭凱切做球童，讓他賺到早餐和晚餐……但凱切最后還是回了西班牙，因?yàn)樗粼跉W盟的證件是在西班牙拿到的。

經(jīng)歷了這么多苦難，凱切對(duì)自己的生活也變得漠然，仿若成了一位旁觀者。阿爾貝托鼓勵(lì)他早訓(xùn)練，盡量吸引到職業(yè)俱樂(lè)部的關(guān)注。但沒(méi)有作用。當(dāng)我們的攝影師請(qǐng)凱切在街上擺個(gè)pose，手拿籃球的他卻有意無(wú)意地逃避著鏡頭，遠(yuǎn)處坐下，坐在冰冷的水泥地上。