Jonathan Abrams

他們沒收了弗蘭克·利文斯頓的全部兩把衣柜鑰匙，然后將其中一把用麻繩緊緊拴在他的脖子上。非常緊，用他們的話講，要勒得喘不過氣來。他們命令他打開衣柜的時(shí)候不準(zhǔn)松開這條繩子。所以他不得不趴在地上翻滾扭擺，這樣脖子才能轉(zhuǎn)到合適的角度，使得臉部緊貼住金屬柜門，以便打開鎖取出一些日常用品?！澳惚仨氝@么干，”利文斯頓最近在電話另一頭回憶說道，“我敢打賭，我現(xiàn)在用拴在脖子上的鑰匙開門比你用手還要快?！?/p>

超過60年以前，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的新兵訓(xùn)練營里專門以這類訓(xùn)練而聞名。比如在你學(xué)會(huì)正確操作防毒面具后幾分鐘就把一罐催淚瓦斯丟到你床鋪上。他們遵循的座右銘慢慢變成了一種思維定式：軍中沒有不可能。

“他們根本不允許我們?yōu)槿魏我患抡医杩?，”利文斯頓說，“你可能認(rèn)為這很瘋狂。但知道嗎？堅(jiān)

持這樣做。不找借口。如果你一生都沒找過借口，那等于是給自己、給親人朋友們少制造了不少麻煩?！?/p>

這樣的心態(tài)伴隨利文斯頓從一個(gè)父親直到爺爺。而且在他1995年被確診為結(jié)腸癌之后，良好的心態(tài)更是幫了大忙。他最擔(dān)心的還是心愛的孫子，肖恩，他怕自己不能親眼看著他長成頂天立地的男子漢。這個(gè)天賦異稟的孩子，7個(gè)月大就學(xué)會(huì)了走路，而且3歲的時(shí)候已經(jīng)書不離手。他可能會(huì)成為一名醫(yī)生，或者律師，利文斯頓這樣期許著。

隔輩人總有一條特殊的情感紐帶，從弗蘭克那里，肖恩學(xué)到了誠實(shí)與決心。正是這些幫助肖恩·利文斯頓挺過了最困難的時(shí)期。

那次事故之后是重生還是終結(jié)？

以快艇現(xiàn)在傲視聯(lián)盟的姿態(tài)來看，答案顯而易見。他們以招牌巨星克里斯·保羅和布雷克·格里芬著稱，還有一套頗具深度的板凳陣容。但回想幾年之前。另外一套快艇陣容也曾短暫地稱雄過NBA。

當(dāng)時(shí)的肖恩·利文斯頓，年僅20歲而且剛剛從伊利諾斯高中畢業(yè)2年，他大展拳腳而且頗具潛力。這種潛力——場上視野、運(yùn)動(dòng)能力以及不屈不撓的精神，在2006年的季后賽里可謂一展無余。當(dāng)時(shí)排名6號(hào)種子的快艇贏下了他們30年以來的首個(gè)系列賽，戰(zhàn)勝了卡梅洛·安東尼領(lǐng)銜的3號(hào)種子丹佛掘金。接著在對(duì)陣進(jìn)攻能力超強(qiáng)的太陽時(shí)打成總比分2比2平，快艇雖然沒有主場優(yōu)勢卻氣勢如虹。埃爾頓·布蘭德打出了MVP級(jí)的表現(xiàn)，薩姆·卡塞爾則扮演經(jīng)驗(yàn)豐富的老控衛(wèi)角色，作為他的晚輩，身高2.01米的場上核心利文斯頓，則注定要給控衛(wèi)位置帶來顛覆性的變革。他就像“魔術(shù)師”約翰遜一樣，對(duì)位小個(gè)子后衛(wèi)時(shí)予取予求，回過頭還能積極應(yīng)對(duì)防守任務(wù)，在面對(duì)史蒂夫·納什、巴爾博薩和拉賈·貝爾時(shí)顯得泰然自若?！八且粋€(gè)令人激動(dòng)不已的球員，毫無疑問?！奔{什在最近回憶起當(dāng)時(shí)情景時(shí)評(píng)價(jià)說。布蘭德、卡塞爾、克里斯·卡曼和科里·馬蓋蒂組成了那支快艇的中流砥柱，但未來則屬于利文斯頓?！靶ざ鳠o疑將成為下一個(gè)全明星?！辈继m德說。

快艇是在2004年第4順位挑選的利文斯頓，他是歷史上排位最高的高中生后衛(wèi)?！拔疑降谝淮蝸砺迳即壘褪菂⒓有侣劙l(fā)布會(huì)，”利文斯頓說，“當(dāng)時(shí)我留著爆炸頭搭配西裝，就是個(gè)大孩子，我以為自己還是在家鄉(xiāng)皮奧里亞呢?！狈治黾覀儎t紛紛把他比作“魔術(shù)師”，“我感覺當(dāng)時(shí)的自己可能還沒做好進(jìn)NBA的準(zhǔn)備，”利文斯頓坦誠道，“那是我當(dāng)時(shí)的一大遺憾。當(dāng)我走進(jìn)聯(lián)盟，大家對(duì)我并沒太多期望。我想當(dāng)時(shí)只有我自己支持自己?！?/p>

盡管利文斯頓少言寡語而且也不是靠譜的投手，但他有一項(xiàng)值得注意的天性：擁有覆蓋整場的視野。他總想著為別人創(chuàng)造機(jī)會(huì)，如何讓他們變得更好，而且甘于犧牲自己的比賽來讓他們變得更好。在這樣一支充滿老將的球隊(duì)里，他是最完美的隊(duì)友人選。

“從人員結(jié)構(gòu)上說，我們都認(rèn)為他或許是隊(duì)中至今為止最合適的球員，”當(dāng)時(shí)的快艇教頭麥克·鄧?yán)S說，“他是個(gè)很棒的防守球員，有出色的籃球智商，他的投籃每天都在進(jìn)步，甚至開始嘗試多一點(diǎn)的內(nèi)線進(jìn)攻了。他的全部表現(xiàn)都在慢慢打開局面?！?/p>

利文斯頓在2006年季后賽里表現(xiàn)出眾。他在首輪對(duì)陣丹佛的第4場比賽得到16分6助攻。“我感覺自己真的已經(jīng)開始接管比賽了，挑選我在場上的點(diǎn)，明白誰的手正熱?！崩乃诡D說。

快艇在季后賽二輪第5場的加時(shí)賽里已經(jīng)把菲尼克斯推到了懸崖邊上，但最后1.1秒，拉賈·貝爾的三分球追平了比分，最終菲尼克斯在第二個(gè)加時(shí)賽中勝出。盡管他們拿下了第6場，但第7場生死戰(zhàn)中得到29分的納什幫助太陽最終獲勝。

但至少這一次，快艇沒有在困惑和質(zhì)疑中結(jié)束賽季。他們得到了未來，他們得到了期望，他們得到了肖恩·利文斯頓。

“對(duì)那個(gè)時(shí)期的那支球隊(duì)而言，沒有太多閃亮?xí)r刻，”拉爾夫·勞拉回憶說，自從快艇1978年搬到加利福尼亞州，他就在現(xiàn)場解說了幾乎每一場比賽，“肖恩的加盟給了你每晚走進(jìn)球館的理由。你可以親眼看著他成長，看著他變強(qiáng)，你會(huì)想這家伙可能真的與眾不同，而且能成為球隊(duì)可以圍繞構(gòu)建的球員?！?/p>

2007年2月26日，肖恩·利文斯頓在對(duì)陣夏洛特山貓的賽前國歌儀式里顯得格外虔誠。僅僅幾天前，他剛在對(duì)陣金州勇士的比賽里得到創(chuàng)職業(yè)生涯新高的14次助攻。利文斯頓的快下一貫風(fēng)馳電掣，有時(shí)當(dāng)這位控衛(wèi)上籃得分時(shí)，布蘭德甚至來不及跨過半場。這個(gè)2月的夜晚也是一樣。

唯一不同的是，這次他摔倒在了場地的另一端，膝關(guān)節(jié)脫臼，很多人在回憶時(shí)都認(rèn)為那是他們?cè)贜BA賽場上見過的最可怕的一幕，而伴隨這次可怕的受傷，利文斯頓的未來仿佛也嚴(yán)重脫臼了。

阿特·瓊斯，一位長時(shí)間以來的家族朋友，他跟隨利文斯頓一起搬來洛杉磯居住。當(dāng)利文斯頓受傷時(shí)他正好不在場邊的座位上，等他回來發(fā)現(xiàn)利文斯頓痛苦地蜷縮在場地一頭，起初他還認(rèn)為那只是一次簡單的大腿拉傷，可隨后他的手機(jī)開始不停地響起，快艇工作人員希望瓊斯趕緊來場邊跟他們見面。當(dāng)他走到更近的地方并發(fā)現(xiàn)臨近的觀眾們臉上錯(cuò)愕的表情之后，瓊斯意識(shí)到，這不是什么拉傷。

而等到利文斯頓意識(shí)到這次受傷的嚴(yán)重性時(shí)，是在他抵達(dá)醫(yī)院以后。一位女大夫，據(jù)瓊斯說，直接走進(jìn)診室，她告訴利文斯頓或許要面對(duì)截肢，她當(dāng)時(shí)甚至還沒檢查過他的傷勢，但在電視上看到利文斯頓可怕地摔倒之后，她直接準(zhǔn)備了最差方案——解說員在重播那個(gè)鏡頭前甚至警告敏感人群不要觀看。瓊斯認(rèn)為，這個(gè)大夫無論決定正確與否，她都有失職業(yè)規(guī)范。隊(duì)醫(yī)隨后要求大夫到診室外面去交涉，最終利文斯頓也離開了房間去做進(jìn)一步檢查。只留下瓊斯在默默祈禱，而此時(shí)，房間里的一個(gè)電視上正在重放利文斯頓的受傷過程，那是瓊斯這輩子第一次也是最后一次看到那場景，他差點(diǎn)暈過去。

好在超聲波反映沒有異常，利文斯頓的腿總算保住了，但他的整個(gè)職業(yè)籃球生涯仍然危在旦夕。他的膝蓋里面一團(tuán)糟，這種傷將注定成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)傷害的教學(xué)案例。他不僅撕裂了膝蓋骨周圍幾乎所有組織——前、后十字韌帶，外側(cè)半月板以及支撐韌帶，還撕脫了中部側(cè)韌帶，他的大腿骨-脛骨關(guān)節(jié)以及膝蓋骨全部脫位。

他接下來要面對(duì)的是長達(dá)數(shù)月的復(fù)健，為的只是能再次下地走路——忘了籃球吧，這項(xiàng)比其他運(yùn)動(dòng)都更仰仗膝蓋的比賽。但利文斯頓心里卻有另外一套計(jì)劃：排除消極因素。他把自己的手機(jī)交給了瓊斯，他不想從任何人那里聽到什么?！叭绻銧敔敶螂娫拋碓趺崔k？”瓊斯問。

利文斯頓同意了唯一的例外情況。

醫(yī)生指導(dǎo)阿特·瓊斯監(jiān)督利文斯頓鎮(zhèn)痛藥的用量，不管他怎么哀求都要嚴(yán)格遵守規(guī)定劑量，幸運(yùn)的是，那樣的情況壓根也沒有發(fā)生。

卡塞爾說他在利文斯頓受傷后第二天到醫(yī)院去探望?！八?dāng)時(shí)垂頭喪氣，”卡塞爾說，“在一大堆醫(yī)療器械下面，很悲傷。他不知道接下來會(huì)怎樣。”

首先，睡覺就是個(gè)大問題?！拔抑荒軅?cè)身睡，”利文斯頓說，“我睡覺時(shí)必須用四個(gè)枕頭。那可能是整件事里最糟的部分。因?yàn)槭軅髢芍芾?，你要一直冰敷你的膝蓋以免腫脹，然后去阿拉巴馬完成手術(shù)，手術(shù)之后那些釘子在你的膝蓋里，還有很多藥物治療，本來就失眠，根本睡不著?！?/p>

利文斯頓飛往伯明翰見了兩位膝傷方面的絕對(duì)權(quán)威：詹姆斯·安德魯斯醫(yī)生以及威廉·克蘭西醫(yī)生。手術(shù)后頭一天，利文斯頓的膝蓋活動(dòng)度就像90歲的老頭一樣，醫(yī)生們幫助他彎折膝關(guān)節(jié)，一個(gè)人按住大腿，另一個(gè)用力壓?！翱瓷先ゾ拖衲橙苏谂ε獜澮桓F條?！杯偹剐稳菡f。

隨后利文斯頓回到阿拉巴馬恢復(fù)了兩周，接著回到洛杉磯。他不得不重新學(xué)習(xí)站立，學(xué)習(xí)走路，復(fù)健的生活變成了一個(gè)個(gè)需要達(dá)到的節(jié)點(diǎn)，這些節(jié)點(diǎn)在大多數(shù)普通人身上只出現(xiàn)在嬰兒期，更不要說出現(xiàn)在一個(gè)兩個(gè)月前還是NBA球員的人身上了?！耙獙⑺幕顒?dòng)幅度先回復(fù)到最基本的等級(jí)，”現(xiàn)任湖人首席理療師的朱迪·塞托說，她在那段時(shí)間每天都為利文斯頓做理療，“慢慢讓他擺脫拐杖，讓他的膝蓋再次能活動(dòng)。接著讓他的腿能再次走起來，重新加上肌肉，能像正常人一樣走路。一旦接近了正常水平，你就可以幫助他騎車，在游泳池里做一些練習(xí)，讓腿部活動(dòng)更加自由，所有一切都為跑步做好準(zhǔn)備。”

利文斯頓心里慢慢清晰，他會(huì)有回來的一天。他爺爺也清楚這點(diǎn)。“人們一直在問我，我說我盼著那么一天，”弗蘭克·利文斯頓說，“我盼著他能做好，我不認(rèn)為我們會(huì)失敗?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/23/qkimagesklanklan201306klan20130615-4-l.jpg"/>

“如果你不找借口，那會(huì)讓你變成更棒的一個(gè)人，你甚至?xí)樽约耗芨傻氖露械襟@訝。沒人愛聽借口。如果有人跟我說他要干什么可最后卻沒干成，他們總喜歡問：‘你不想知道為什么嗎？沒錯(cuò)，我不想知道，反正你沒做到，聽不聽借口有區(qū)別嗎？”

醫(yī)生如今指導(dǎo)弗蘭克·利文斯頓每年要回來做一次結(jié)腸鏡診斷?！澳阒烂?？”一位醫(yī)生停了一會(huì)跟他說道，“我們已經(jīng)治療了14年了?！痹谶@么長時(shí)間的診療過程中，弗蘭克堅(jiān)持下來了，現(xiàn)在在他身上已經(jīng)找不到癌細(xì)胞了。

“肖恩所帶給我的一切，我實(shí)在沒什么可抱怨的了，”弗蘭克說，“我認(rèn)為我是世界上最幸運(yùn)的家伙，不是因?yàn)槲覐陌┌Y中幸存下來，而是我能親眼看著肖恩長大成人?！?/p>

利文斯頓完成康復(fù)后沒能重歸快艇，因?yàn)榍蜿?duì)沒有提出有價(jià)值的續(xù)約合同而讓他成為了自由球員。在布蘭德2008年夏天轉(zhuǎn)投費(fèi)城之后，利文斯頓也需要一個(gè)全新的開始。2008-09賽季，利文斯頓選擇在邁阿密熱火復(fù)出。他至今還記得當(dāng)自己第一次走進(jìn)季前賽場地時(shí)，對(duì)方馬刺板凳席上人們紛紛默默搖頭的場景。每個(gè)月，每天，每小時(shí)，重新學(xué)習(xí)走路、奔跑和跳躍，一切努力得到了回報(bào)，但究竟能達(dá)到何種水平？“無論別人說什么，我知道自己付出了多少，”利文斯頓說，“我知道自己經(jīng)歷了什么，我還差多少，我知道我現(xiàn)在回來打球了，但我遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒準(zhǔn)備好?！?/p>

他短暫的熱火時(shí)期也證明了這一點(diǎn)，邁阿密將他交易到孟菲斯以換取更多薪金空間，灰熊則馬上裁掉了他。利文斯頓需要更多康復(fù)來迎接再一次的NBA回歸，他來到隸屬俄克拉荷馬雷霆的發(fā)展聯(lián)盟球隊(duì)塔爾薩66人隊(duì)。雷霆曾一度希望他能勝任拉塞爾·韋斯布魯克的替補(bǔ)。“盡管遭受了毀滅性的傷病，但他并沒放棄，”雷霆主教練斯科特·布魯克斯說，“許多運(yùn)動(dòng)員會(huì)說，好吧，就是這樣，算我命不好，但他卻奮力回?fù)?，他在這個(gè)聯(lián)盟仍是可靠的后衛(wèi)。”

只可惜他還是沒能留在雷霆。利文斯頓的流浪生涯仍在繼續(xù)，在2009-10賽季加盟了華盛頓，為了充分利用利文斯頓，主教練弗利普·桑德斯甚至調(diào)整了進(jìn)攻策略。“他一來就發(fā)揮的非常出色，”桑德斯說，“我們?cè)谀昴┤藛T不整，但他的到來真的帶來了好的表現(xiàn)，我們也開始具備了和一些強(qiáng)隊(duì)較勁的實(shí)力。這反而成為了我們的不幸，由于當(dāng)時(shí)球隊(duì)薪金帽的情況，還有其他什么的，他的優(yōu)秀表現(xiàn)令夏洛特開出了相當(dāng)嚴(yán)肅的價(jià)碼，而那是我們當(dāng)時(shí)不可能匹配的，他就這么走了?！焙髞砩截?jiān)谝淮稳?duì)交易中送走了利文斯頓，密爾沃基又在去年夏天將他換到休斯敦，火箭后來裁掉了利文斯頓，他又重新和奇才簽約。華盛頓在12月裁掉了他，于是他加盟了現(xiàn)在的東家，克利夫蘭。仿佛他到的每一站都前景不錯(cuò)，每個(gè)教練都希望能釋放出這個(gè)大個(gè)子后衛(wèi)的能量。盡管在騎士作為凱里·歐文的替補(bǔ)他打的不錯(cuò)，但肖恩·利文斯頓還在尋找一個(gè)永久的家。

肖恩描述自己現(xiàn)在的角色是“仍在尋找合適球隊(duì)的背包客”。如果他的職業(yè)生涯就在今天截止，他會(huì)感到遺憾嗎——他的名字貌似已經(jīng)跟丹尼·曼寧、邁克爾·奧拉沃坎迪、丹尼·費(fèi)里以及其他快艇高順位悲情人物聯(lián)系在一起了。“我盡了自己最大的努力，”他重復(fù)著，“我是自己最大的敵人，我只有這么做才能避免自己受到更大的傷害。我不能說不遺憾。你總會(huì)希望得到更多。但同時(shí)，我也不認(rèn)為自己會(huì)后悔。如果現(xiàn)在結(jié)束，那不過是每個(gè)球員都要面對(duì)的一天?！?/p>

所以說，如果回到NBA并在全世界最出色的一群運(yùn)動(dòng)員中間證明自己是肖恩·利文斯頓的底限，那上限究竟在哪里？

利文斯頓明白他已經(jīng)不是原來的自己，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)是了。他明白他再也不會(huì)擁有像韋斯布魯克或者德里克·羅斯那樣的運(yùn)動(dòng)能力了。但他內(nèi)心深處的期許絕不會(huì)招致別人的白眼。一項(xiàng)充滿無數(shù)起跳和落地、切入和急停的運(yùn)動(dòng)，在別人眼中正常的動(dòng)作都可能導(dǎo)致他的職業(yè)生涯乃至他的生活陷入危機(jī)。

“這其實(shí)就像一位拳擊手越過了自己的黃金時(shí)期，”利文斯頓說，“只不過對(duì)我來說，這發(fā)生在21歲而不是35歲。的確令人沮喪，但我仍從事自己最喜歡的事，而當(dāng)你喜歡上你所做的事，你就不想離開。沒有什么借口。”

阿特·瓊斯如今還是會(huì)每天鼓勵(lì)利文斯頓，但他同時(shí)也提醒著他，籃球只不過是他所從事的職業(yè)，而不是他的全部。

“我告訴他說，‘你看兄弟，他們因?yàn)槟隳馨岩粋€(gè)橙色的皮球弄進(jìn)鐵圈而付錢給你，這就是你要做的，”瓊斯說，“籃球可不像是當(dāng)醫(yī)生或者律師。所以當(dāng)你從事這個(gè)，就要全力以赴。但如果有一個(gè)表現(xiàn)糟糕的夜晚你也別多想，能站在場上對(duì)你已經(jīng)意味著很多了，這是被上天眷顧的而不是自然而然的，確保你保持最大限度的侵略性，上場就別有顧慮，因?yàn)樵趧e人眼里，你差點(diǎn)就殘廢了?！?/p>

利文斯頓明白所有這些東西。這場斗爭發(fā)生在他的內(nèi)心。所有努力都是為了讓他的內(nèi)心相信他的身體。在NBA，“猶豫”沒有半點(diǎn)生存的空間。

近些天，利文斯頓作為歐文的輪替。他們偶爾會(huì)同時(shí)上場，但多數(shù)時(shí)間他會(huì)跟第二陣容在一起。拜倫·斯科特喜歡利文斯頓在這支年輕球隊(duì)特有的冷靜。盡管他希望展示自己更加全面的技術(shù)，那些不看人傳球，那些AND1的運(yùn)球技術(shù)，但留給他的上場時(shí)間總是不多。利文斯頓已經(jīng)不再是未來，他只是要盡量多的恢復(fù)自己的過去?！拔以僖膊皇悄莻€(gè)人了，”利文斯頓說，“我不再是那個(gè)19、20歲的小伙子，現(xiàn)在輪到凱里他們了，勢力已經(jīng)轉(zhuǎn)移了?！?/p>

利文斯頓從沒看過自己受傷時(shí)的重放，他說他永遠(yuǎn)也不會(huì)。當(dāng)被問到他是否在刻意回避過去的時(shí)候，他重申了自己的信念?！拔抑滥愕囊馑迹崩乃诡D回答說，“就好像你如果不正視問題就無法解決它一樣。我認(rèn)為這正是我信念的由來。每件事發(fā)生都有它的原因。這不是永遠(yuǎn)都在我們自己的掌控下。不會(huì)永遠(yuǎn)都按照我們的計(jì)劃走。或許的確可以通過某些手段避免悲劇，但誰知道呢？如果在我決定來一個(gè)扣籃的時(shí)候它正好發(fā)生了呢？又或者在我決定進(jìn)NBA的時(shí)候？總會(huì)有些細(xì)小的事情影響著我們?？扇绻阌懈镜牧龊托拍?，就能應(yīng)付所有這些狀況。是的，它的確發(fā)生在我身上了，那是一次不幸的事故，可你又能怎么做？你不可能回去改變它?！?/p>

在騎士與老鷹的大戰(zhàn)中，歐文展示了大師級(jí)的表現(xiàn)，帶領(lǐng)克利夫蘭打出了至今分差第二大的領(lǐng)先優(yōu)勢。但你注意到了么？可能一眨眼就會(huì)錯(cuò)過了，利文斯頓在第四節(jié)上演了一次急速突入內(nèi)線的勁爆扣籃?？粗欠N爆發(fā)力，你禁不住會(huì)想，如果他足夠幸運(yùn)，接下去還會(huì)發(fā)生什么？