Tzvi Twersky

俄克拉荷馬城的夜晚，西雷諾大街周圍一片寂靜。這是俄城市中心一個(gè)極其普通的十二月夜晚，人們用酒精和溫暖的被窩去躲避刺骨寒風(fēng)。但是，這個(gè)普通的夜晚卻被一個(gè)不平凡的瞬間打破了。一顆2.16米的行星狠狠隕落到了地面上。

他，羅伊·希伯特，步行者的全明星中鋒，在全場18203名觀眾的注視下，倒在了切薩匹克能源球館的地板上。在比賽還有3分47秒的時(shí)候，他摔到了地面上，而且，還并不是像很多球員那樣平常地摔倒。大衛(wèi)·韋斯特單手將球很巧妙地送給了內(nèi)線要位很深的希伯特，在接到球之后，他覺得那會是一個(gè)籃下無人防守的上籃。

一個(gè)身高1.90米，體重85公斤，名叫拉塞爾·韋斯布魯克的后衛(wèi)可不這么想。當(dāng)希伯特正做好準(zhǔn)備，伸開自己的臂展把球送向籃筐時(shí)，正在遠(yuǎn)端翼側(cè)防守杰拉德·格林的韋斯布魯克全速沖過來，跳到空中。他的雙腿蜷曲，右臂伸得很高。盡管站在地面上時(shí)，兩人之間有接近28厘米的差距，但是一旦跳到空中，韋斯布魯克就變成了機(jī)長，而希伯特只是乘客。所以這一次，身高更矮的那個(gè)人將球和溫柔的巨人一起，都?xì)埍┑厮突亓说孛妗?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/23/qkimagesklanklan201306klan20130613-2-l.jpg"/>

“哦，韋斯布魯克一個(gè)不可思議的表演！”雷霆的電視解說員布萊恩·戴維斯喊道。

“就像是給瓶子塞上塞子?！彼慕庹f伙伴格蘭特·朗補(bǔ)充道。

這就是2013版的拉塞爾·韋斯布魯克。對他來說，什么事都有可能發(fā)生。當(dāng)步行者的中鋒從地上慢慢爬起來的時(shí)候，在邊線附近，主教練弗蘭克·沃格爾只能雙手撐著大腿，無奈地?fù)u搖頭。十幾米之外，在記分臺的另一側(cè)，雷霆主帥斯科特·布魯克斯則是用最大的努力掩蓋臉上的笑容。

“拉塞爾身上的能力你在同位置的球員身上都很難看到，甚至在任何位置的人身上都很難看到。”幾周之后，布魯克斯在接受我們的電話采訪時(shí)說，“很多比賽里，莫里斯·奇克斯教練的腿部肌肉可能都會痙攣，因?yàn)槲掖蛩虻锰萘恕５俏乙彩乔椴蛔越?，我總對他說：‘你能相信他剛剛所做的動(dòng)作嗎？”

教練并不是唯一一個(gè)被韋斯布魯克的運(yùn)動(dòng)能力所震驚的人。五個(gè)賽季之前，他以選秀第四順位進(jìn)入了雷霆，然后他就開始從對方的后衛(wèi)身邊疾馳而過，有時(shí)候甚至是直接把他們硬生生擠到一邊；他從對手的中鋒頭上飛躍而過，有時(shí)候甚至在空中也直接把他們硬生生擠到一邊。他從一開始就讓對手和球迷都屏住呼吸，而五年之后，24歲的他依然讓其他球員絞盡腦汁去尋找各種形容詞的最高級。

“他可能是所有打過組織后衛(wèi)的球員里運(yùn)動(dòng)力最強(qiáng)的?！表f斯布魯克的隊(duì)友肯德里克·帕金斯說，“我說的還不只是他跳的有多高，更不可思議的是，他的速度也非?？?。”

“在訓(xùn)練中和他對位就很艱難，每一天都很艱難?！睆?009-10賽季開始就在雷霆擔(dān)任韋斯布魯克替補(bǔ)的埃里克·梅諾說，“我一生看過和打過很多場籃球賽了，但在這個(gè)位置上，我從來都沒有見過，或者防守過像他這么有力量和爆發(fā)力的球員?！?/p>

步行者小前鋒保羅·喬治自己就是個(gè)很有運(yùn)動(dòng)天賦的球員，但在那場比賽之后，他望著更衣室的天花板說“：他的運(yùn)動(dòng)力……我不覺得有任何一個(gè)控球后衛(wèi)有過像他這樣的運(yùn)動(dòng)天賦?！?/p>

他的每一個(gè)比賽中的扣籃都是扣籃大賽級別的；他抄截球的速度之快讓你可以聞到他的鞋底和地面摩擦所產(chǎn)生的糊味；他在三分線內(nèi)兩步就可以直接拿球起步殺向籃筐；他可以在對方前鋒和中鋒跳到最高點(diǎn)時(shí)把他們的投籃蓋掉。正是這一切把球迷們吸引到了球館，讓他們在比賽里頻頻起立。但這其中，會有讓韋斯布魯克自己也感到驚訝的嗎？

“是的，這有時(shí)也會讓我驚訝。但有時(shí)候，你必須得繼續(xù)投入比賽，”韋斯布魯克說。盡管這聽起來很可笑，但其實(shí)，直到他在高中的后幾年，他在籃下的成功率才開始逐漸提高，他才開始會扣籃。

“我不是很會擺這種嚇人的表情?！崩麪枴ろf斯布魯克對攝影師說。

在“因特格里斯健康”雷霆訓(xùn)練中心里空曠的球館入口處，他正坐在一個(gè)裝牛奶的木質(zhì)板條箱上。這是一座被改造過的溜冰場，從2008到2012年，這里是雷霆的訓(xùn)練球館。正是這個(gè)不起眼的地方見證了韋斯布魯克作為NBA球員的成長歷程，現(xiàn)在，它成為了幾支當(dāng)?shù)谹AU球隊(duì)的租用主場。就在不久之前，這棟建筑從外形上還更像一個(gè)倉庫，它的對面是貧瘠的荒地，邊上擺放著拖拉機(jī)和耕種機(jī)?，F(xiàn)在，它的墻壁上貼上了以前和現(xiàn)役雷霆球員的大幅畫像。

十二月的這個(gè)星期一，這座老訓(xùn)練館里人頭攢動(dòng)：主要是Jordan品牌的工作人員在為照片和視頻的拍攝活動(dòng)做著準(zhǔn)備工作。不同顏色的背景布分散在場地上，籃筐被降低了30公分。球場變成了拍攝地，Jordan品牌的工作人員變成了韋斯布魯克的私人觀眾，而韋斯布魯克本人則變身品牌代言人。

“我其實(shí)是個(gè)很歡樂，也很外向的人?！痹谂臄z結(jié)束之后，他說，“只不過在比賽開始的時(shí)候，我一般不太說話，只是上場去解決戰(zhàn)斗?！闭f話間，他已經(jīng)換掉了Jordan的T恤和一雙新配色的AJ 28，重新穿上了他來時(shí)的灰色帽衫和寬松的無檐帽。

韋斯布魯克說自己不會做兇狠或者嚇人的表情肯定是在開玩笑。畢竟，如果你在賽前進(jìn)入雷霆更衣室，看到用毛巾蓋住頭的韋斯布魯克；或者是在全國直播的比賽里看到雷霆的比賽，你都會覺得其實(shí)是韋斯布魯克，而不是他的隊(duì)友帕金斯，發(fā)明了兇狠皺眉和死亡之目。你會認(rèn)為他是整天一點(diǎn)就著的壞脾氣，背上背著兩個(gè)和拉里·奧布萊恩獎(jiǎng)杯那么大的怒氣包。就像他的一個(gè)好友說的那樣，你會把他當(dāng)成一個(gè)壞蛋。但是……你錯(cuò)了。

“太多人對我有錯(cuò)誤的看法?！表f斯布魯克說，“如果我都太上心和太在意的話，我非瘋了不可?！?/p>

“人們并不了解他?！泵分Z說，“他在場上和場下簡直有天壤之別。在場上，他全情投入；在場下，他就是一個(gè)總喜歡到處開玩笑的人，這很酷。”

事實(shí)上，韋斯布魯克的臉型是最適合微笑的：高顴骨和寬嘴型讓他笑起來會特別迷人，足以讓他成為派對上的焦點(diǎn)。而且，根據(jù)朋友們的說法，他還真就是那樣的人。

“他是個(gè)跳舞機(jī)器?！迸两鹚拐f，然后他立刻開玩笑說他有“女王氣場”，“他是一個(gè)總喜歡跳舞的家伙。”

“他一直很酷。”拉塞爾的弟弟雷納德說，“他很搞笑，我們可以每天不停講笑話?！?/p>

“一點(diǎn)不錯(cuò)?！表f斯布魯克說，“就是這樣的。我跳舞，我喜歡開心地享受生活?！?/p>

盡管在每年100次左右的48分鐘比賽里以及絕大多數(shù)采訪中，韋斯布魯克活潑的一面都被隱藏得很好，但在這次為期一下午的拍攝活動(dòng)中，這一切都顯現(xiàn)了出來。在聽到一個(gè)老掉牙的笑話之后，他笑了，是一個(gè)很深沉的，發(fā)自肺腑的笑。當(dāng)雷納德到現(xiàn)場看他拍攝時(shí)，他送上了一個(gè)橄欖球邊衛(wèi)的擒抱動(dòng)作，以示歡迎。他還會用很尖的咿呀聲和經(jīng)紀(jì)人說話。他對生活的熱愛就像是一個(gè)靜電場，感染和影響著他身邊所有的人。所以，他也毫無意外地成為了不少雷霆公共關(guān)系人員的最愛。

“毫無疑問，他在場上是很嚴(yán)肅的，但在參加社區(qū)活動(dòng)、拜訪病人，或者是和年輕球迷在一起時(shí)，他是你可以想到的最有魅力、親和力和最被喜愛的球員?！辈剪斂怂拐f，“但是在場上，他并不喜歡聯(lián)盟里其他的29個(gè)控衛(wèi)，我也很欣賞這一點(diǎn)。你在聯(lián)盟中就應(yīng)該這樣競爭：你可以尊敬他們，但并不意味著你要對他們很友善?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/23/qkimagesklanklan201306klan20130613-4-l.jpg"/>

盡管韋斯布魯克可以像用電視機(jī)遙控器那樣開關(guān)自己的親和力，但不管是場上還是場下，他都無法掩蓋自己的堅(jiān)強(qiáng)。對步行者的比賽剛開始6分鐘，他就在試圖搶斷希伯特時(shí)戳傷了右手。在接下來的幾分鐘時(shí)間里，他一直會握住這只手，然后活動(dòng)手腕。賽后站在更衣柜旁時(shí)，他對身邊的媒體說他沒有問題。但就在說話的同時(shí)，他卻把手插在自己深藍(lán)色馬甲的口袋里，不讓人看到上面綁著的繃帶。第二天早上，盡管沒有傷病的明顯跡象，但你卻明顯看出韋斯布魯克已經(jīng)很難單手抓住籃球。兩天之后，在戰(zhàn)勝新奧爾良的比賽里，他貢獻(xiàn)了14分和9次助攻。他沒有對媒體說過一句傷情。在這篇文章完成時(shí)，他依然沒有缺席過任何一場NBA比賽，他為雷霆的連續(xù)出場記錄已經(jīng)來到了351場。

“所謂堅(jiān)強(qiáng)，就是你有打每一場比賽和參加每一次訓(xùn)練的能力，而拉塞爾就是堅(jiān)強(qiáng)的典范。”布魯克斯說，“他不會缺席訓(xùn)練，他從未缺席過一場比賽，我印象里他在高中和大學(xué)也從未缺席過。這就說明，他在每場比賽里都很堅(jiān)強(qiáng)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/23/qkimagesklanklan201306klan20130613-5-l.jpg"/>

不過這并不只是從未缺席訓(xùn)練和比賽那么簡單，也不只是戳傷的手指和馬甲上的口袋，這體現(xiàn)的是他專注的態(tài)度。

把目光拉回到老訓(xùn)練館，一個(gè)化妝師注意到，在我們熟悉的藍(lán)色客場球衣底下，韋斯布魯克的肩膀和手臂上有好幾條比皮膚顏色要淺的疤痕。她走到他跟前，非常禮貌地問，她能不能給他這一塊處理一下，以掩蓋傷疤。

韋斯布魯克用力搖頭，打斷了化妝師才說到一半的話。不管這些照片是被安裝在上百萬人能看到的廣告牌上，還是被吸鐵石吸在祖母家的冰箱上，韋斯布魯克都不希望任何人“帶走他的堅(jiān)強(qiáng)”。

再回到那個(gè)星期天晚間的俄克拉荷馬城，球館外的西雷諾大街一片寂靜，但是在韋斯布魯克蓋掉希伯特之后，切薩匹克能源球館內(nèi)卻是完全不同的場景。蓋帽之前，兩隊(duì)的比分是98比91，然后韋斯布魯克又在場地的另一端非常標(biāo)志性的罰球線干拔跳投命中，100比91。之后又是另一個(gè)跳投和一次搶斷。在那場比賽前12投僅僅4中之后，韋斯布魯克拿下了21分7助攻6籃板2搶斷和2封蓋。

這和他賽季場均22分8.5助攻以及5籃板的驚艷數(shù)據(jù)基本一致。說這數(shù)據(jù)驚艷，是因?yàn)橥ㄟ^橫向比較來看，勒布朗·詹姆斯是目前聯(lián)盟里僅有的一個(gè)也能達(dá)到20+5+5的球員；而如果你知道韋斯布魯克曾經(jīng)是什么樣子，你就更會覺得這個(gè)數(shù)據(jù)很驚艷。想象一下：在過去的12年里，他從一個(gè)橄欖球優(yōu)先的初中生變成一個(gè)膝蓋疼痛、跳投至上的矮個(gè)子籃球少年；從不被大學(xué)看重的高中生變成了UCLA的首發(fā)；從一個(gè)在遠(yuǎn)處膜拜“魔術(shù)師”約翰遜和洛杉磯湖人的球迷變成雷霆的第四順位新秀，又在幾年之后成了湖人的死敵；從一個(gè)在試訓(xùn)中讓雷霆管理層瞠目結(jié)舌的運(yùn)動(dòng)牛人變成了ESPN體育中心精華集錦的常客；從一個(gè)被貼上自私標(biāo)簽的激情得分手變成了現(xiàn)在這個(gè)在每場比賽里都能以任何方式改變比賽的近乎完美的球員。

“我覺得，他邁出最大的一步，是學(xué)會了怎么在不得分的情況下也變得高效?！迸两鹚拐f，“有些比賽里，你的手感會有起伏，但他今天有一個(gè)關(guān)鍵的搶斷，在那次封蓋之后又回頭跳投命中，這就是他在一直變強(qiáng)的方面。”

“盡管我還是在以同一種速度打球?！表f斯布魯克說，“但每一年，我都會覺得比賽慢下來一些，這也幫助我有更敏銳的觀察，做出更正確的判斷?！?/p>

“在我看來，拉塞爾在領(lǐng)導(dǎo)力和防守端上的進(jìn)步，讓他不僅成為聯(lián)盟里最好的控球后衛(wèi)，也成為了聯(lián)盟最好的球員之一?！辈剪斂怂拐f，“我很欣賞他每場比賽都能保持一個(gè)很高的水準(zhǔn)。他從不會找借口。當(dāng)他打得不好，他會主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任；當(dāng)他表現(xiàn)出色，他也不會向全世界吹噓他有多棒?！?/p>

也許他不吹噓是因?yàn)樗雷约旱膫ゴ笫秋@而易見的。又或許，這是因?yàn)?，這個(gè)NBA最佳陣容第二隊(duì)的成員認(rèn)為自己還差的很遠(yuǎn)。

“我覺得我還什么都沒完成?！表f斯布魯克說，“在我們拿到幾座總冠軍獎(jiǎng)杯之前，我都不會覺得我取得了任何成就?！?/p>

如果韋斯布魯克和雷霆可以最終走完這一步，相信我，俄克拉荷馬城市中心的街道上絕不會再如此寂靜。