1992年夏天，我抵達(dá)斯德哥爾摩大學(xué)擔(dān)任“客座教授”。就在這一年秋天，我結(jié)識(shí)了在斯大訪問(wèn)的張靜河一家，除了他自己之外，還有他的妻子何靜恒以及他們年幼的兒子張知微。知微那時(shí)僅九歲，但在我們那個(gè)小圈子里已小有名氣，因?yàn)樗切‘?huà)家，瑞典宮廷開(kāi)始收藏他的畫(huà)。靜河是揚(yáng)州師院的文學(xué)研究生，很有才華，當(dāng)時(shí)他一面打工，一面寫(xiě)作《瑞典漢字史》（后來(lái)中文版在國(guó)內(nèi)出版，馬悅?cè)蛔餍颍?。?dāng)時(shí)，靜河給我和妻子陳菲亞最深的印象是他乃是一個(gè)“拼命三郎”。他比其他中國(guó)留學(xué)生都更勤勞勤奮，別人休息吋，他還在打工。在瑞典要找到打工的活干，并不容易，但他不挑不揀，有活干就行。于是，他甚至走進(jìn)零下二十度的冰窖里背冷豬肉。此事在校園里曾傳為佳話，我個(gè)人更因此堅(jiān)信，人生即拼搏。前些年，我完成了《五史自傳》，其中的主干史就叫作《我的拼搏史》。顯然，靜河的行為在潛意識(shí)里積極地影響了我。他的拼搏精神一直延續(xù)下來(lái)，旅居新西蘭之后，他仍然一邊打工以養(yǎng)活一家，一邊起早摸黑、堅(jiān)持寫(xiě)作，竟然寫(xiě)出《毛利文化》、《美國(guó)漢學(xué)史》，并用兩年多時(shí)間，寫(xiě)出了《劉再?gòu)?fù)文學(xué)心靈本體論概述》。他不斷地創(chuàng)造精神價(jià)值，我常提到他，在幾乎不可能完成的條件下完成了一切。我在臺(tái)灣、香港講解《山海經(jīng)》時(shí)說(shuō)，中國(guó)人就靠《山海經(jīng)》的原始精神一路拼搏過(guò)來(lái)，知其不可為而為之，所以至今不衰不滅。張靜河身上涌動(dòng)著的正是《山海經(jīng)》的精神血液。靜河的近作是研究我的專(zhuān)著，他剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)我并不寄予厚望。沒(méi)想到，近日一讀竟受到極大鼓舞，我讀得徹夜難眠，讀得渾身燃燒起來(lái)。我覺(jué)得這是一部真學(xué)問(wèn)的書(shū)，不是闡釋?zhuān)前l(fā)現(xiàn);不是概述，而是提升;不是說(shuō)明，而是導(dǎo)引。我擔(dān)心自己偏愛(ài)，特請(qǐng)比我理性的好友林崗也讀一下。林崗讀后大加贊許，并寫(xiě)道，此書(shū)有學(xué)有問(wèn)，有綱有目，寫(xiě)得很好，比我好。我也讓《書(shū)屋》雜志劉文華看一下，他看了說(shuō)，要選些章節(jié)刊登，張靜河兄用心盡力，世外問(wèn)學(xué)，到底不一樣。林崗和劉文華的評(píng)價(jià)強(qiáng)化了我的信心，于是我又細(xì)細(xì)讀了一遍，覺(jué)得寫(xiě)得實(shí)在精彩。不是因?yàn)樗鼘?xiě)了我，而是因?yàn)樗鼘?xiě)得好！

國(guó)內(nèi)、外評(píng)述我的文章很多，五年前我和高行健一起訪問(wèn)韓國(guó)時(shí)，外語(yǔ)學(xué)院的樸宰雨教授告訴我，“我們已搜集評(píng)論您的文章四百九十八篇”，聽(tīng)后我嚇一跳，這么多！我讀了其中不少文章，都不像此次閱讀林崗的專(zhuān)著和靜河的專(zhuān)著如此被打動(dòng)。其原因大約是靜河在專(zhuān)著中高舉心靈的旗幟，與我的文學(xué)見(jiàn)解最為相通。我把文學(xué)事業(yè)視為心靈事業(yè)，并以此建構(gòu)我的文學(xué)理論大廈，特別是新世紀(jì)以來(lái)，我沉醉于禪宗，以心為佛，以覺(jué)悟?yàn)楦荆X(jué)得張靜河所言擊中要津，處處引發(fā)我共鳴。我要感謝靜河，如此用心地寫(xiě)下這部學(xué)術(shù)論著。

張靜河的太太何靜恒是我的記名弟子，她是寫(xiě)作圣手，在國(guó)內(nèi)出了好幾本書(shū)。最近出的名為《霍比特人的小屋》是我作的序文。序中，我說(shuō)何靜恒是真正的作家，但因?yàn)樗鋈颂驼{(diào)，所以還不“著名”。我在《我的寫(xiě)作史》中收錄她的作品《第三空間寫(xiě)作的燦爛星空》作為附錄，這是破例，因?yàn)殪o恒寫(xiě)得太好了。張靜河在這本書(shū)的后記中說(shuō)靜恒聰慧過(guò)人，許多文字有她的“點(diǎn)化”，我相信此話是真，因有靜恒相助，靜河的書(shū)就更完善了。