娛樂圈的魅力何在?它的魅力在于,它是青春的盛會,是對人生陳腐重復(fù)的那一部分的抵抗,是冒險,是對生活秩序的不斷否決,是一個接一個的意外。
所以,娛樂新聞,常常都會有“奇跡”、“冷門”、“大逆轉(zhuǎn)”字樣。其實,各種意外,早就露出端倪,只是突然被剔除前因后果地拋到我們面前,讓我們感到意外。
所有的意外,其實都不意外。
據(jù)說,凱特·溫斯萊特和奈德·洛肯羅已經(jīng)秘密結(jié)婚,這位出身良好的男士(他是Virgin創(chuàng)始人理查德·布蘭森的侄子),于是成為凱特·溫斯萊特的第三任丈夫。不過,最意外的,是萊昂納多·迪卡普里奧的出現(xiàn),他也參加了婚禮,并且充當(dāng)父兄的角色,牽著凱特·溫斯萊特的手走紅毯,并將她送到新郎手中。
這也不意外。眾所周知,凱特·溫斯萊特和萊昂納多·迪卡普里奧相識于《泰坦尼克號》,當(dāng)時他們都剛剛有點名氣,在參加《泰坦尼克號》試鏡后,溫絲萊特對卡梅隆說:“即使你不雇我,你也一定要雇他?!钡脚臄z時,迪卡普里奧卻顯得過于“嬌貴”,拍攝沉船后的戲時,他把腳伸到水里,馬上又抽出來,并要求用溫水,溫絲萊特則要求用冷水,以幫助她盡快入戲。最終,迪卡普里奧融入了《泰坦尼克號》的工作氛圍。多年后他表示,是這部戲“把我打造成了一個男人”,別人則如此評價他和溫絲萊特的互動:“他帶出了她的青春,而她又使他成熟了一層?!彼麄兿鄶y成長。
畫外音:2009年金球獎頒獎禮上,當(dāng)溫絲萊特說出那段話時—“LEO,我愛你13年了。你在影片里的表現(xiàn)讓我嘆為觀止。我非常非常的愛你感謝你,真的”,人們都以為那是愛情,是遲來的表白,我們卻知道,那不是愛,是那些追求不凡者之間,更為深厚的同志之誼。
美國《福布斯》公布了演員“投資回報率最高”榜單,娜塔莉·波特曼以42.7美元(每投資一美元)的高回報率榮登榜首。她是榜單上少數(shù)幾位不靠大片上榜的演員,她的《黑天鵝》和《不求回報》都是小投資獲得超高回報的范例。
畫外音:她的確是個演戲天才,精靈一樣透徹。她得到怎樣的回報,其實都不令人意外。
2013年的春晚已經(jīng)開始籌備,演員陣容陸續(xù)曝光,最讓人意外的,是郭德綱的出現(xiàn),他和于謙合說的相聲,出現(xiàn)在語言類節(jié)目的終審環(huán)節(jié)。
之所以讓人意外,是人們認(rèn)為他和央視有“過節(jié)”。2007年3月15日,郭德綱因廣告代言問題,被央視3·15晚會曝光,郭德綱曾經(jīng)自嘲:“汝終身不得上春晚?!笔聦嵣希驳拇_沒在春晚出現(xiàn)過。
當(dāng)然,問題不在于這些小細(xì)節(jié),而在于他的相聲氣質(zhì),和春晚相聲完全不同,他的取材、表演,乃至對相聲功能—諷世的恢復(fù),都是和經(jīng)常出現(xiàn)在春晚的相聲演員有極大差別的。坊間也曾有傳說,他曾因此和相聲界的大佬產(chǎn)生過矛盾。
之所以不意外,是因為郭德綱的相聲成就擺在那里,再不讓他出現(xiàn),著實說不過去,泱泱大臺,自然也有自己的氣度。更因為,春晚的節(jié)目已經(jīng)固化太久,實在需要新元素、新面孔(相對于春晚來說的新面孔)。
80年代的春晚,活力尚存,一個演員,只要才華足夠,也可以從農(nóng)村文化館走到春晚,并成為億萬人矚目的明星。
他們身上寄寓的,就是一個“中國夢”,這點念想,讓眾多工蟻甘愿埋頭苦干拱起時代煌煌大廈,而20年后,這個通道已經(jīng)堵死,階層固化,春晚的節(jié)目單,每一分鐘如何運行,都已經(jīng)鐵板釘釘,即便閉著眼睛,也知道每個演員能夠占據(jù)幾分或者幾秒。
畫外音:讓一些有瑕疵或者氣質(zhì)不大相容的面孔出現(xiàn),已經(jīng)成為當(dāng)務(wù)之急。所有的意外,其實都不意外。
2012年年初,惠特妮·休斯頓死于比佛利山莊的希爾頓酒店內(nèi),警方調(diào)查后得出結(jié)論,她是心臟病突發(fā)后溺亡于浴缸,但最近卻有私家偵探表示,她是死于謀殺,而且是因為吸食毒品欠下巨額債務(wù),被毒販催債,并導(dǎo)致了謀殺。他的證據(jù)之一,是酒店的監(jiān)控錄像,錄像顯示,曾有兩個男子頻繁出現(xiàn)在希爾頓酒店。該偵探已經(jīng)把相關(guān)證據(jù)交給了FBI,希望能夠找到惠特尼·休斯頓真正的死因。
意外嗎?不意外。在許多明星去世后,都會伴隨各種與謀殺、陰謀、鬼怪、外星人有關(guān)的傳說,而且每個傳說都言之鑿鑿?,旣惿彙袈度ナ篮螅藗冋J(rèn)為,她是被美國情報機構(gòu)暗殺的,蘇聯(lián)間諜、神秘日記、神秘錄音帶,相繼出現(xiàn)。張國榮去世后,人們認(rèn)為,他肯定是被人從樓上推下去的。還有黃家駒、鄧麗君、翁美玲,在傳說里,都是某個謀殺案的受害者。人們不會對一個自己喜歡的明星的死忍氣吞聲,被謀殺,是人們免費奉送給早逝者的最凄艷的收梢。
更近一點的例子,是邁克爾·杰克遜之死。他去世后,他的私人醫(yī)生康拉德·莫瑞,這位被杰克遜當(dāng)作“世界上數(shù)一數(shù)二”、“可以托付終生”的醫(yī)生,因為杰克遜的死,成了過失殺人嫌疑人。2010年8月23日,洛杉磯最高法院宣布,對莫瑞的過失殺人指控不成立,杰克遜的家人頓時崩潰,到處呼吁聲張。
2011年9月8日,案件重審,11月29日,美國洛杉磯高等法院宣布康拉德·莫瑞因過失殺人罪被判處最重量刑4年監(jiān)禁。但這件事卻有個戲劇性的結(jié)尾,2012年8月15日,邁克爾·杰克遜的父親喬·杰克遜突然撤銷了對私人醫(yī)生莫瑞過失殺人罪的指控。
畫外音:未來的一段時間里,惠特妮·休斯頓還將糾纏在各種恐怖和神秘的傳說里。