張佳瑋

我外婆說，我舅舅小時(shí)候性子很拗，跟我外公吵完架，就拿幾本書塞進(jìn)書包，氣哼哼地出門，在門口還會(huì)吼一聲：“我這就去美國！再也不回來了！”

外婆說，每到這時(shí)，她就嘆一口氣，走進(jìn)廚房，打兩個(gè)雞蛋，墜在碗里的面粉上，加水、鹽、糖，拌。直到面、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗里滑了，就灑一把蔥。倒油在鍋里，轉(zhuǎn)一圈，起火。把面粉碗繞著圈倒進(jìn)鍋里，鋪滿鍋底。一會(huì)兒，煎得有滋滋聲、有面香了，她就把面翻個(gè)兒。兩面都煎得泛甜焦香時(shí)，她把餅起鍋，再灑一點(diǎn)兒白糖。糖落在熱餅上，會(huì)變成甜味的云。這時(shí)候，我舅舅準(zhǔn)靠著門邊兒站著，右手食指撓著嘴角。我外婆說：“吃吧。”我舅舅就溜進(jìn)來，拿雙筷子，吃去了。

我媽說，我爸以前癡迷于麻將，中午出門，到天黑了都不見人。我媽說，每到這時(shí)，她就嘆一口氣，走進(jìn)廚房，燒沸一鍋?zhàn)铀?，一半倒進(jìn)大廣口瓶里溫黃酒，另一半澆上她剛抓的花生，搖一搖，把水倒了。倒油進(jìn)涼鍋，灑花生，起火?；ㄉ鷤兿襁M(jìn)了溫泉，嘴里發(fā)出絲絲拉拉的聲音。拿鏟子翻炒，花生們怕燙了，開始劈里啪啦地叫疼，我媽很有同情心，就把火關(guān)了，就著油繼續(xù)炒它們。等花生發(fā)出一片唏噓聲，我媽就把它們請(qǐng)出來，倒進(jìn)一個(gè)灑了鹽的碗里。順手把黃酒瓶從廣口瓶里拿出來，開蓋兒。黃酒和花生的香魂半空攪著。這時(shí)候，我爸準(zhǔn)就開始敲門了。

我爸說，以前周末，我時(shí)常賴床到中午，拎不醒，叫不聽。每當(dāng)這時(shí)，他就嘆一口氣，走進(jìn)廚房，把冷米飯加點(diǎn)水，加一塊年糕，一起煮著。拿一塊睡得和我一樣沉的豆腐，點(diǎn)幾滴香麻油，點(diǎn)幾滴醬油，加一點(diǎn)鹽，切點(diǎn)蔥花，拿筷子一劃拉，豆腐就醒了，變成一堆冷艷香濃的拌豆腐。拿兩片五香豆腐干，切成薄片，扔進(jìn)滾水里燙一下，沒等豆腐干喊疼就撈起來，趁熱倒上油，順手把煮泡飯的火關(guān)掉，看泡飯米粒和年糕漸漸融在一起。這時(shí)候，我準(zhǔn)已經(jīng)衣冠整齊，坐在桌前了。

我以前，有那么兩年，每當(dāng)心情不好，就在鍋里下一遍油，把青椒下去，炒出一點(diǎn)味道，撈走。把五個(gè)雞蛋打進(jìn)青椒油里，看著它們起泡。再下一遍油，把冷飯下去，拿鏟子切了米飯，讓雞蛋卷裹著。再下一遍油，把切好的香腸和胡蘿卜，外加青豆和青椒倒下去。等蛋炒得濃黃噴香，?；鹌疱仭０殉达埵⒁淮笈?，花一小時(shí)吃完，一邊抹嘴邊的油，一邊燒水煮茶。喝一口熱普洱，打一個(gè)飽滿的油香十足的嗝后，再壞的心情都飄走了。

我媽說，每當(dāng)她想我了，就去菜場買一只體格壯碩油頭肥厚的雞，洗干凈了，放水里煮。雞很生氣，吐了許多浮泡兒，我媽把泡兒刮走。為了讓雞服氣，她下了點(diǎn)姜和酒，放下鍋蓋慢火燜，把雞只吃不鍛煉的油都熬出來，濃黃的油浮成一片一片。又拿一個(gè)鍋，加點(diǎn)兒水，把一塊塊的五花肉擱進(jìn)去，煮得五花肉見灰白了，去水，下醬油、糖和黃酒，放下鍋蓋慢火燜，讓肉慢慢燜紅。

這時(shí)候，我在天涯海角的街上，不管走著、坐著還是站著，準(zhǔn)會(huì)忽然一皺眉，一聳鼻子，抬頭仰望許久，然后對(duì)身旁的某人說：“我覺得，我媽好像在燉雞湯和燒紅燒肉?！?/p>

摘自《北京青年報(bào)》