左手

小時(shí)候，家里條件并不好，當(dāng)然社會(huì)也沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)。爸爸媽媽喜歡旅行，但是沒(méi)有錢。二年級(jí)的時(shí)候，他們說(shuō)要帶我去看首都。

飛機(jī)是奢侈品，普通老百姓還不能承受，所以火車是第一選擇。為了省錢，爸爸媽媽買了硬臥?；疖?yán)餄M滿的人，我的身高恰巧可以橫著躺在位子上，媽媽拿毛巾給我做了個(gè)枕頭。一整晚，才到北京。

那個(gè)小小旅館，是什么樣子的我至今都還記得：三張單人床，其中一張席夢(mèng)思，還有兩張是凹凸不平的彈簧床。爸爸媽媽總是把那張比較舒服的留給我。對(duì)面有一個(gè)小飯店，三個(gè)人總是每天吃一個(gè)宮保雞丁，一個(gè)蛋花湯。結(jié)束后，媽媽還會(huì)買上一塊錢的米飯，留著第二天早上泡飯，佐以自己帶來(lái)的榨菜。

照片上，我掉了兩顆門牙，所以總是抿嘴微笑；媽媽還是年輕少婦，穿綠色荷葉邊的連衣裙；爸爸戴著太陽(yáng)眼鏡，我摟著他的肩。歲月年輕得像一張白紙。他們的青春和我的童年，都在記憶中閃耀。

二十多年過(guò)去，終于，我開(kāi)始帶著他們旅行。新書的稿費(fèi)并沒(méi)有用來(lái)花在一次國(guó)內(nèi)游上，而是選擇了請(qǐng)父母去歐洲自助游。全家的環(huán)球旅行就這樣開(kāi)始了。

選擇意大利的原因很簡(jiǎn)單：冬天的德國(guó)奧地利等歐洲地區(qū)太冷。如果是我們兩口子去，我會(huì)選擇西班牙。但是對(duì)父母來(lái)說(shuō)，第一，意大利的知名度高，他們更了解能看到什么。第二，意大利的文化氣息非常濃重，不管是建筑還是美術(shù)，都是歐洲歷史上最為輝煌的一頁(yè)。第三，正好時(shí)間趕上威尼斯狂歡節(jié)，這樣盛大的嘉年華，我家的小朋友一定會(huì)很high。為此還給他買了孫悟空的面具和道具，讓他可以融合到其中去。

拖老帶小，必須要兼顧各種不能累著，不能餓著，不能一直在城市暴走，也不能一頭扎進(jìn)小鎮(zhèn)游蕩。我想，曾經(jīng)父母也是這樣在考慮我的存在的。

爸爸是個(gè)很仔細(xì)的人，以前每次全家出門，他都上到機(jī)票住宿，下到晾衣繩針線包，面面俱到。而這次，我爸說(shuō)，我終于可以什么都不用想了，因?yàn)橛心阍诹?。為此，我專門做了50頁(yè)的旅行攻略，裝訂成冊(cè)，發(fā)給他們閱讀。我媽很早就開(kāi)始籌劃著穿什么衣服帶什么圍巾，我爸一直在盤算要帶哪幾個(gè)電子產(chǎn)品出門?？粗麄兠β档纳碛?，我突然想到年少的時(shí)候跟父母出去旅行，前一天的晚上激動(dòng)地睡不著。而父母，也許同樣睡不好，前后左右，都要在心里盤算一遍。

原來(lái)，我是真的長(zhǎng)大了。

除夕那天，我買了去看佛拉明哥的票，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，就是圖個(gè)熱鬧。這也算是另類的春晚了吧。