蔣方舟

媒體來拍攝我的生活，會(huì)這樣問我：“你平常一般干什么？”“寫東西啊。”“好吧，那就拍你寫東西吧。”于是，我就需要從事一項(xiàng)非常搞笑的工作：表演寫作。

這事我以前也干過。我小時(shí)候開始寫作，周圍親戚和街坊鄰居都知道蔣家出了個(gè)小作家，于是，每次串門的時(shí)候，都滿臉期待和逗趣地對(duì)我說：“小作家，表演一個(gè)寫作唄?！蔽揖湍弥P和本子，坐在小板凳上，做出一副凝重而蒼老的樣子。

時(shí)隔多年，我又開始了這項(xiàng)固定的表演。拍攝我寫作的攝影師，總是以為靈感就像水龍頭一樣，一擰就出現(xiàn)了，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我和紙筆：“好！現(xiàn)在你開始寫作！”

每當(dāng)這時(shí)，我只能在紙上寫：“從前有座山啊，最近有點(diǎn)煩啊……”有時(shí)，我還需要眺望遠(yuǎn)方，做思考狀，每當(dāng)這時(shí)，我就在思考一個(gè)宇宙級(jí)的難題：“到底有哪些東西熱量低得不得了，又不至于難吃得讓人想去死呢？”想得認(rèn)真而入神。

表演寫作的時(shí)候，我如果穿得鮮艷活潑，攝影師就會(huì)與我商榷：“能不能穿得再……再，再作家一點(diǎn)！對(duì)！作家一點(diǎn)！”

人們心目中的作家應(yīng)該穿什么？漢服旗袍還是中山裝？我有一個(gè)朋友，當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)土作家竟然穿牛仔褲開奧迪時(shí)，萬分驚訝：“你不是應(yīng)該穿著農(nóng)民的衣服，背上背了一個(gè)竹筐，手上拿著一個(gè)火鉗，一邊走路一邊拾糞嗎？”

我已經(jīng)在認(rèn)真考慮，是不是該添置一件寫滿了漢字的白色長袍？全身咆哮著“文化”二字？不，干脆在衣柜里開辟一個(gè)單獨(dú)的板塊，塞進(jìn)一些古怪的布料，這個(gè)板塊叫做“當(dāng)我cosplay作家時(shí)，我都穿些什么”。

當(dāng)下，非獨(dú)寫作者表演著寫作，文化人也在表演著文化?，F(xiàn)在很多公關(guān)公司做活動(dòng)，像是炒菜放調(diào)味品：需要一個(gè)明星來獲取眼球，一個(gè)成功人士來增加分量……然后，再來一個(gè)文化人吧，顯得這次活動(dòng)很深刻。文化人寫了什么不重要，在專業(yè)領(lǐng)域的地位不重要，他的思想不重要，重要的是，他必須看起來很“高端大氣上檔次”。因此我經(jīng)常看到一些好笑的場(chǎng)景。在一些很商業(yè)化的場(chǎng)合，長袍學(xué)者格格不入地坐在聚光燈下，話筒傳到他那兒，所有觀眾和主辦方都非常期待地看著他，目光仿佛在說：“文化，你講兩句吧，深刻一點(diǎn)哦?！薄拔幕本椭缓瞄_始講：“傳統(tǒng)帝制中國與酒文化”“儒釋中國與石英表”“從當(dāng)代中國社會(huì)撕裂現(xiàn)狀透射電動(dòng)車”。

沒辦法，文化也得吃飯。

我忍不住想：在現(xiàn)代社會(huì)，人們真的需要寫作，需要文化么？

很顯然，人們需要，人們需要它們的存在，來作為這個(gè)社會(huì)還沒有完全退化和墮落的標(biāo)志，而展示的方式，就是在商業(yè)社會(huì)的當(dāng)下，不時(shí)地把可憐巴巴的它們從好久不開的儲(chǔ)物柜里拎出來，撣去灰塵，向他人展示：“喏，我們還有文化哦！”用畢，再把它們擱回。