張悅?cè)?/p>
因?yàn)樗麄兌颊f(shuō),天蝎座的嫉妒心是最強(qiáng)烈的,所以我詮釋的嫉妒,大概會(huì)有失公允。不過(guò),這的確是最好的時(shí)間,讓我仔細(xì)度量一下內(nèi)心深處的嫉妒。
曾有一段旅途,和幾個(gè)朋友同行,日日朝夕相處,形成一個(gè)閉合的小世界。對(duì)其中一個(gè)人淡淡的歡喜之情,驟然放大,像塊橫亙?cè)陂T口的大石頭,我無(wú)處躲閃,唯有面對(duì),解決。而另一個(gè)女孩,也許和我一樣,只是想在乏味的旅行中尋找一點(diǎn)令人興奮的事情做一做。不管怎么說(shuō),她看起來(lái)像是在和我爭(zhēng)奪,情敵的身份蓋過(guò)了朋友。這些情感只有幾天的壽命,等到旅行結(jié)束之后,各自回家,愛和妒都會(huì)化為烏有。我看得如此透徹,卻仍舊無(wú)法勸說(shuō)自己松手,嫉妒的感情,被關(guān)在一只密封的小火爐中,越燒越旺。視野里只剩下這一件事。它變得那么重要,讓我忘了其他的事,另外的人。
這一切都是因?yàn)榫窒?。圍困在狹促的空間里,看不到之外的人和物,執(zhí)著于眼前的東西。孩子,尤其是孤兒和智障兒童,他們龐大而專注的嫉妒心,正是因?yàn)樯羁臻g的限制。
小說(shuō)中嫉妒心旺盛的人,大都活在窄小的世界里。如果《鋼琴教師》中的艾麗卡可以走出和母親相親相憎的二人之家,也許她就不會(huì)是那個(gè)把碎玻璃放在女孩外衣口袋里、在年輕情侶交媾的汽車外小便的女人。如果希爾薇婭可以打碎那只用詩(shī)歌和幻境制造的鐘形瓶,那么即便休斯帶給她的傷害依然那么深重,至少也能找到另外的生趣。
嫉妒即便存在著攻擊性,也是緣于自衛(wèi)。擁有的東西受到威脅,嫉妒像一種反射而生的分泌物,它也許可以幫你御敵,從中得到些微的安全感。是本能,接近原始,非常純粹,比愛更加真實(shí)有力。嫉妒可以度量情感之濃烈,但愛不能,它常開常敗,枯榮里都是自說(shuō)自話。我喜歡讀日耳曼語(yǔ)系的小說(shuō),它們充滿了嫉妒,然而此間蘊(yùn)藏的巨大能量,至少可以印證生命的強(qiáng)壯。但是在德國(guó)的年輕作家,比如赫爾曼的作品中,嫉妒只是浮現(xiàn)在臉上的一點(diǎn)淡淡的笑意,在空乏的生活中很快消解。這意味他們不再以一種抓住的方式生活。她的小說(shuō)我雖喜歡,但其中彌散的氣若游絲的情感,終究令人覺得有遺憾。
這個(gè)時(shí)代,早就不再是美狄亞的時(shí)代,不再有人徒手去織一件浸滿了毒汁的衣袍,在害死情敵之前就已經(jīng)把自己燒得體無(wú)完膚。也不再有人赤裸裸地描寫嫉妒,因?yàn)榧刀适且环N多么惡狠狠的感情,仿佛在寫成文字或者拍成膠片的時(shí)候,那個(gè)創(chuàng)造者就已經(jīng)被狠狠灼傷。于是我們抗拒這黑暗的感情,我們給自己制造層層路障去躲避,但是它從未消失,只是被隱藏,在那些冷靜的、浪漫的、灼熱的文字里,在那些晃動(dòng)的、安靜的、澎湃的畫面里,被隱藏。
《德州巴黎》的臺(tái)詞里說(shuō),嫉妒是愛的標(biāo)記。
沒有嫉妒的愛始終不夠濃烈,也不夠真實(shí)。而我們明明都腳踏實(shí)地地生活著,我們不斷付出愛,給家人、朋友和情人;我們也不斷地藏匿起嫉妒,對(duì)家人、朋友和情人。這塊標(biāo)記過(guò)于堅(jiān)硬,也過(guò)于熾烈,其實(shí)我們?cè)谖钟|碰到它的同時(shí),已經(jīng)被它燙傷。
我們描寫嫉妒,我們拍攝嫉妒,我們閱讀嫉妒,我們感受嫉妒,或許是因?yàn)槲覀冊(cè)趷壑椅覀円廊挥心芰^續(xù)愛下去。
(帥帥摘自《鯉·嫉妒》)