有人問(wèn)我:“為什么你的小說(shuō)要叫‘青春疼痛小說(shuō)?難道你是要告訴我們,青春本身就是這樣子的嗎?”
不,青春本身當(dāng)然不是這樣子的,至少,不只是這樣子的。
我來(lái)說(shuō)說(shuō)為什么我要寫(xiě)這種小說(shuō)。
七七生活在一個(gè)北方城市,她有抑郁癥,輟學(xué)在家已經(jīng)有兩年。春天的時(shí)候,她媽媽帶她來(lái)看我。
“沒(méi)辦法了,”咖啡館里,她媽媽哭著對(duì)我說(shuō),“動(dòng)不動(dòng)就尋死覓活?!币缓屑埥砗芸炀捅凰龐寢尦榱藗€(gè)精光。她則坐在那里安靜地看一本雜志,看得津津有味。
一兩天的時(shí)間,我已經(jīng)感覺(jué)到了七七的與眾不同。安靜起來(lái),可以好幾個(gè)小時(shí)不說(shuō)一句話(huà);開(kāi)心起來(lái),硬要拖我跟她一起瘋,我還沒(méi)站起來(lái)呢,她自己先笑得倒在地板上了。
那是我非常難忘的笑容,是屬于少女的、無(wú)所顧忌的、天塌了都一樣要high到死的笑。我伸手拉她起來(lái),她不肯,蹲在那里,臉埋在雙膝里問(wèn)我說(shuō):“饒雪漫,要是某天我死了,你會(huì)想念我嗎?”
她的聲音絕望極了,像一張薄薄的紙片,在房間里轉(zhuǎn)了一圈,飛出窗口不見(jiàn)了。我想我就是從那個(gè)時(shí)候起,開(kāi)始把她當(dāng)成一個(gè)朋友,而不是讀者的。
再知道七七的消息時(shí),她已經(jīng)又退學(xué)了。坦白說(shuō),我挺失望的,也懶得再問(wèn)她原因,但她卻喜氣洋洋地告訴我,她戀愛(ài)了,而且她愛(ài)上的是一個(gè)比她足足大十五歲的老男人。
“這事你媽知道嗎?”“絕不能讓她知道。”她說(shuō),“除非你想我死?!薄半x開(kāi)他吧?!蔽矣X(jué)得我差不多是在求她了。 “不。”她很堅(jiān)定地回答我,然后不再理我。
我知道她沒(méi)有好結(jié)果。但我不知道,她真的會(huì)死。
那年冬天,零下二十?dāng)z氏度左右的天氣,她像扔一塊破抹布一樣,把自己從家里的陽(yáng)臺(tái)上輕飄飄地扔了出去。她沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。十七歲的她——死于抑郁癥。
我提筆寫(xiě)七七的故事的時(shí)候,她已經(jīng)走了有好一陣子了。書(shū)出版后,有女生告訴我,她捧著這本書(shū)哭了一整夜。因?yàn)樗K于明白,這個(gè)世界上,并不是只有她一個(gè)人在和自己并不漫長(zhǎng)的青春期,做著無(wú)休無(wú)止的對(duì)抗。
我是真的恨自己,為什么要等到七七走后,才敢真正直視她的痛苦、她的病癥,才懂得她那深入骨髓的孤獨(dú)呢?
我要寫(xiě)一些真實(shí)的東西,還原青春一些真實(shí)的面目,用我的小說(shuō)幫他們?nèi)フf(shuō)一些他們認(rèn)為“不能告訴大人的事情”,讓他們知道,其實(shí)說(shuō)出來(lái),或許會(huì)有不一樣的結(jié)果。
我總覺(jué)得,青春期的所有問(wèn)題都不是問(wèn)題。青春期的所有傷痛,隨著年齡的增長(zhǎng),都會(huì)慢慢地痊愈。那個(gè)讓你頭疼不已的孩子,也許,他需要的就是你一個(gè)溫暖的眼神,一雙路過(guò)時(shí)可以順便扶他一把的手。請(qǐng)相信,當(dāng)他跨越了成長(zhǎng)的障礙,他會(huì)變得比你、甚至比他自己想象中的都還要美好。
有時(shí)候,成長(zhǎng),真的不是一個(gè)人的事。我盡全力所做的,只是真實(shí)的表達(dá),講述一些真實(shí)的故事來(lái)貼近你的感受和疑惑。邀請(qǐng)那些經(jīng)過(guò)我生命的孩子,和你一起坐下來(lái),撕掉所有的面具,好好談一談我們的青春。
所以,謝謝親愛(ài)的你們。是你們以及你們問(wèn)我的那些事,讓我更多地感覺(jué)到自己的價(jià)值所在。
青春萬(wàn)歲。
(秦風(fēng)摘自《哲思》2013年第5期 )