桐華

【回憶的開始】

我出生在一個很普通的家庭，在小我一歲零五個月的妹妹羅瑗瑗出生后，父母將我送到了外公身邊。

在外公那里，我很幸?？鞓罚f千寵愛于一身。

在外公的寵溺下，我囂張恣意地快樂著。

五歲的時候，因為要上小學了，父母將我接回自己身邊。記得母親出現(xiàn)在我面前時，我不肯叫她“媽媽”，我只是一邊吮著棒棒糖，一邊用狐疑的目光打量著這個遠道而來、神情哀傷的女子。在我的大哭大叫、連踢帶踹中，母親將我強行帶上火車，返回了我的“家”。

從此，我的幸福終結，苦難開始。

在外公身邊，我是小公主，可是，在父母身邊，另一個小姑娘，我的妹妹才是小公主。

兩個年齡相差不大的孩子，又都是唯我獨尊地被養(yǎng)大的，在一起時免不了搶玩具、搶零食，我一再被父母囑咐和警告，“你是姐姐，你要讓著妹妹”。

只要她想要的、她看上的，我就要一聲不吭地放棄。

我從嘰嘰喳喳，開始變得沉默寡言。每次痛苦孤單時，我就會想著等我長大了，可以自己坐火車時，我就回到外公身邊，唯有那樣，我才覺得自己的生活還有點盼頭。

【躲進角落】

記憶中最深的一幅畫面就是黃昏時分，母親在廚房忙碌，父親下班歸來，打開了門，第一聲就是“瑗瑗”，妹妹高叫著“爸爸”，歡快地撲上去，父親將她抱住，高高拋起，又接住，兩個人在客廳里快樂地大笑著。

我就躲在暗處，沉默地偷窺著。一小時，沒有一個人問我去了哪里。那種感覺就像我坐在宇宙洪荒的盡頭，四周漆黑一片，冰冷無比，孤單和荒涼彌漫全身。

直到晚飯做好，母親把菜全部擺好后，才想起叫我吃飯，我仍然躲在書柜、沙發(fā)、墻壁形成的死角里不出來。我又是自傷，又是自傲，在心里莫名其妙地一遍遍想著：為什么現(xiàn)在才想起我？遲了，已經(jīng)遲了！

因為我人小，縮坐在角落里，是一個視覺盲點；他們又怎么都想不到，我竟然就在客廳，在他們的眼皮底下，這又是一個心理盲點，所以父母一直沒有找到我，驚慌失措下再顧不上吃飯，沖進冬夜的寒風里，開始四處尋找我，而我只是坐在客廳的角落里，靜靜地看著一切的發(fā)生。

這場鬧劇一直持續(xù)到深夜，后來，妹妹撿滾落的積木時發(fā)現(xiàn)了我。這個家伙一臉“我軍抓住國民黨特務”的興奮表情，邀功地去上報，父親抓住我想打，母親攔住了他，問我原因，我看著父親的大掌，想都沒想就沖口而出：“我沒聽到你們叫我，我看著看著圖畫就睡著了?！?/p>

我人生的第一個謊言讓我免去了一頓“鐵掌炒肉”。

【孤獨中的朋友】

還差一個月六歲的時候，我進了小學。

我的成績很不好。我從頭到腳都不是老師喜歡的類型，所以我就越發(fā)地性格孤僻、沉默寡言、成績不好。

不過，這些都沒有什么，我甚至交到了一個極其要好的朋友——葛曉菲，她是班上的第一名，是獨生女，非常羨慕我有一個妹妹可以一起玩，而我羨慕所有的獨生女。

葛曉菲很喜歡說話，而我很不喜歡說話。除了這個互補的不同點，葛曉菲和我還有一個共同點，我們都不喜歡回家。常常放學后，別的同學都早已回家時，我們倆仍然在學校里四處徘徊。

徘徊得多了，一來二去，我們倆成了好朋友，我感覺她才是我的姐妹。甚至一顆糖，我也會留一半給她，她對我也極好，只要我想要的，她寧可自己不要，都要留給我；我不開心時，她總是想盡辦法逗我笑。

因為有了曉菲，我的生活雖有陰影，卻仍算快樂?？墒牵畲蟾庞X得我這個小駱駝的負重還不夠，所以它給我扔了一根很粗的柴。

一學期之后，因為父親的工作調動，我要離開這里，到一個新的城市，我和曉菲揮淚告別，她抱著我大哭。我當時雖然沒有哭，可是一坐上車，卻開始狂掉眼淚，還不愿讓父母發(fā)現(xiàn)，需要緊緊憋著氣，才能不發(fā)出聲音。

小小年紀還未真正懂得什么叫離別，卻已經(jīng)為離別在哭泣。

【邪惡的新老師】

進入新的小學，我遇見了一個新的數(shù)學老師——趙老師。從此，我人生中新的苦難開始了。

這個邪惡的巫婆讓我至今對老師有心理陰影。

大人們常以為孩子很多事情都不懂，實際上我們的心很敏感，我們都有“面子”的，我們很討厭被人當眾訓斥。而她每堂課都喜歡把我叫起來提問，譏諷我?guī)拙?。我的笨拙，我的學習成績差，我的不會說話，甚至我的孤僻性格，都令她不滿意。至今還記得她撇撇嘴，斜睨著我，用恨鐵不成鋼的語氣說：“你怎么沒一點兒小孩子的樣子？又呆又蠢，也不知道吃的飯都消化到哪里去了。”

在趙老師明顯的輕視下，班里的同學也受到了影響，她們開始不喜歡和我一起玩，跳皮筋、打沙包、踢毽子，沒有人想和我一家，幾次的尷尬后，我開始自覺主動地疏離于整個班級之外，常常她們在一起玩的時候，我就一個人坐在花壇邊上發(fā)呆。

在家里，我孤單一人，需要處處讓著妹妹。在學校，我孤單一人，老師同學都不喜歡我。

在這世上，有很多種不好的感覺，但，孤單是其中最恐怖的。后來，一不小心，在父親的書架上讀了一本古龍的武俠小說，主人公的那種寂寞孤單、被世人遺棄的感觸如雷電般擊中我那小小的心臟，我發(fā)現(xiàn)了書架上的寶貝。從此，我更加安靜、更加孤僻地躲入了一個想象的世界。

（李中一摘自《那些回不去的年少時光》

江蘇文藝出版社 圖/孫紅崗）