劉丹青

黃曉明穿上民工背心，留起劉海，夾著行李鋪蓋，站在北京大街上。那一臉的沒見過世面，跟之前的帥哥形象已相去甚遠(yuǎn)。

當(dāng)初，《血滴子》監(jiān)制陳可辛曾跟他說：“你身上缺點(diǎn)兒東西，你太干凈，都讓人覺得無聊了，你應(yīng)該學(xué)壞，比如酗酗酒?！?/p>

這評(píng)價(jià)讓黃曉明很受不了，“我現(xiàn)在不是演技派，不代表將來不是”，他鉚足勁要擺脫這一形象，“不然我就抽點(diǎn)兒煙？吸個(gè)毒？”

這不是隨便調(diào)侃。2011年1月1日，黃曉明投拍了人生中第一部電影——青年導(dǎo)演楊樹鵬的《匹夫》，片中他蓄須，為長肌肉每天只吃白水煮雞。跟黃曉明合作過的人都知道，片場休息時(shí)他只做兩件事：健身和練英語。

高富帥之困

真正讓黃曉明有章法地走起屌絲路線，是黃曉明的現(xiàn)任經(jīng)紀(jì)人黃斌。

在此之前，黃曉明漂亮而有商業(yè)價(jià)值，但黃斌感到他沒有溫度。有過媒體工作經(jīng)驗(yàn)的黃斌深知，在大眾審美挑剔的年代，只是營造完美的偶像形象已經(jīng)不夠，一個(gè)優(yōu)質(zhì)偶像要向大眾輸出價(jià)值觀，而黃曉明身上最有價(jià)值的，不是那張漂亮的臉，正是他的努力和自嘲。

在這樣的原則下，黃斌開始有意發(fā)布黃曉明大量的生活照。有時(shí)他穿著公益T恤，蹲在一群孩子中間，不帶妝，臉上毛孔粗大；有時(shí)他狼吞虎咽，低著頭扒盒飯；有時(shí)他睡著在片場，身上隨便搭件外衣。

他的形象不再無懈可擊，連回答問題也換了另一套說辭。他會(huì)搶先告訴你：“我很笨，不聰明，真的不聰明”“我沒有原則”“我沒有棱角”。

這時(shí)的黃曉明從外表到內(nèi)心，都在有意識(shí)松弛下來。這個(gè)過去每根頭發(fā)都處在正確位置的男人，現(xiàn)在會(huì)敞開衣襟坐在椅子上，指著臉上粗大的毛孔，說自己根本不會(huì)護(hù)膚，內(nèi)心就是一個(gè)“大大咧咧的青島爺們兒”。

傻老板的生意經(jīng)

個(gè)人形象上，黃曉明走起了屌絲路線，在做生意上，他也憑著單純傻氣大把吸金。包括簽約藝人、投資電影電視劇、在中國傳媒大學(xué)設(shè)置明天獎(jiǎng)學(xué)金、跟電影頻道合作“Action！第N代導(dǎo)演！”計(jì)劃等。另一部分投資涉足各個(gè)領(lǐng)域，包括華誼股票、紅酒、高爾夫、口腔醫(yī)院。

具體的生意細(xì)節(jié)交給黃斌打點(diǎn)，黃曉明要做的是吸引人脈和機(jī)會(huì)。從腳受傷的一刻，到重新拍戲前，超過2000個(gè)朋友到黃曉明家里做客，其中不乏生意人。

他的不拒絕尤其體現(xiàn)在錢財(cái)上。很多藝人跟老板談工作時(shí)通常由老板埋單，而黃曉明特別會(huì)充當(dāng)“埋單哥”的角色，往往抽空就把單埋了。

老板黃曉明在工作室里是大哥型的人物。他細(xì)膩而善于籠絡(luò)人心：情人節(jié)，每個(gè)女員工都會(huì)收到他的玫瑰花；員工家里有突發(fā)情況，黃曉明會(huì)出往返機(jī)票；過年，每個(gè)員工的父母會(huì)收到一臺(tái)洗腳機(jī)。

只是宣傳人員趙珊會(huì)偶爾提起，這個(gè)常常強(qiáng)調(diào)自己“笨”“沒原則”“不是演技派”的黃曉明，內(nèi)心里崇拜的是馬云、李嘉誠這樣的人物，他迷戀成功學(xué)的書，會(huì)時(shí)不時(shí)在工作室的微信群里發(fā)勵(lì)志語錄。

“沒有野心怎么會(huì)走到現(xiàn)在？”黃曉明坦言，但他不愿為這個(gè)野心做更具體的解釋，只用一句類似成功學(xué)語錄籠統(tǒng)概括：“你要成功，長久地成功，就要做到兩件事：一是熱情，二是低調(diào)。”

（秦可摘自《看天下》圖/周弘）