成龍 李晶晶

成龍從小武行到大武行，從小演員到大明星，一共用了十幾年。成名意味著什么？“你想想今天你拿300元錢(qián)一天，明天你有150萬(wàn)元的現(xiàn)金在口袋里的感覺(jué)是什么？”成為超級(jí)明星之后，認(rèn)識(shí)財(cái)富對(duì)自身的影響，也許是更重要的話題。

孩童

我是1954年4月7日這天出生的，是父母的獨(dú)生子，他們給我起名叫“陳港生”，意思是“出生在香港”。

我父親陳志平是山東人，英朗帥氣。他3歲的時(shí)候隨家人到上海，陳家在當(dāng)時(shí)是受人矚目的大家族。成年后，我父親和另一個(gè)名門(mén)望族的女兒結(jié)婚并育有兩個(gè)兒子。日本侵略中國(guó)時(shí)，上海失守，父親不得不放棄家里所有的東西，甚至被迫離開(kāi)妻兒。

我母親陳麗麗此時(shí)也在上海，她出身貧窮，也結(jié)過(guò)婚，丈夫是被日本人炸死的，之后帶著兩個(gè)女兒逃難。家里沒(méi)錢(qián)生活，她靠賣(mài)點(diǎn)鴉片換錢(qián)。我爸那時(shí)候是國(guó)民黨，在海關(guān)工作，抓到我媽媽?zhuān)瑥乃砩戏錾倭盔f片，再看她戴著個(gè)蘭花，知道她剛剛死了老公，帶著兩個(gè)孩子不容易，就放她走了。后來(lái)局勢(shì)越來(lái)越糟糕，我父親帶著母親上了去香港的輪船，安全到達(dá)香港后，馬上結(jié)婚，于是有了我。

我父母在新移民中非常幸運(yùn)，他們來(lái)到香港不久就找到了工作，受雇于法國(guó)駐香港大使。父親成了大使的廚師和勤雜工，母親當(dāng)了看門(mén)人。

我出生時(shí)重12磅，父親后來(lái)說(shuō)，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的嬰兒，于是和我媽給我起了個(gè)綽號(hào)，“Paul”，中文的發(fā)音就是“炮炮”，這便成了我的小名。

我的出生讓家里付出了巨大代價(jià)，父親因此希望我能成才，對(duì)我要求也特別嚴(yán)格，每天天還未亮透就拉著我起來(lái)鍛煉。先來(lái)到洗衣房往臉上和身上潑冷水，為的是讓我迅速清醒過(guò)來(lái)，接著開(kāi)始體能訓(xùn)練，跑步、舉沙袋、做俯臥撐，并且花上好幾個(gè)小時(shí)練武術(shù)。

我那時(shí)年紀(jì)小，很難體會(huì)我爸的良苦用心。我不喜歡去學(xué)校上課，在學(xué)校我會(huì)不斷地惹事，老師很無(wú)奈，最后在我脖子上掛一塊牌子，說(shuō)明犯了什么錯(cuò)誤。譬如，“這是一個(gè)吵鬧搗蛋的小孩”，或者“這個(gè)小孩把所有的書(shū)都丟了”，我爸媽意識(shí)到我不是讀書(shū)的料，就把我領(lǐng)出學(xué)校，重新回到過(guò)去的生活。

這時(shí)，一封給法國(guó)大使的信成為我們家的轉(zhuǎn)折。父親的烹飪技術(shù)和母親的管家能力給大使的朋友們留下了深刻印象，新的工作機(jī)會(huì)來(lái)了，有點(diǎn)好得難以放棄。其中一份工作是去澳大利亞的美國(guó)大使館任廚師長(zhǎng)。但是去澳大利亞做事意味著必須放下家庭，我父親請(qǐng)他的兄弟們喝酒，聽(tīng)他們的意見(jiàn)。在他朋友們的建議下，父親決定把我送到于占元師傅的中國(guó)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)。 這一待就是10年。

門(mén)徒

去學(xué)院的這天，我換上了最好也是最喜歡的一套西部牛仔服，戴上帽子，拿起塑料的六發(fā)射手槍。現(xiàn)在我還保存著穿著這套衣服的照片。

領(lǐng)著我們一家進(jìn)來(lái)的是一個(gè)十多歲的男孩，叫元龍，是學(xué)院里的大師兄，這位大師兄就是日后紅極一時(shí)的武術(shù)指導(dǎo)、導(dǎo)演洪金寶。我爸爸、媽媽要去澳大利亞工作，一走沒(méi)人照顧我，只有這樣的學(xué)?？梢宰⌒?。當(dāng)時(shí)簽了10年的合同。這是一份嚴(yán)酷的合同：合約上說(shuō)，師傅有權(quán)得到徒弟掙來(lái)的錢(qián)，可以懲罰孩子……直至死亡。

進(jìn)入戲劇學(xué)院，師傅給我起了一個(gè)藝名“元樓”。大師兄來(lái)學(xué)院時(shí)間最長(zhǎng)，排位最高，我當(dāng)時(shí)是最小的，新來(lái)的學(xué)員，排在所有人的后面。

我記得很清楚，有一天下午正在訓(xùn)練的時(shí)候，有人來(lái)訪，是一對(duì)帶著小男孩的年輕夫婦。我們心里都很明白，又來(lái)了一個(gè)新學(xué)員。大家正在做特技訓(xùn)練，小男孩抵擋不住誘惑，我示意他過(guò)來(lái)試一試。他模仿元龍做了一套復(fù)雜的筋斗，其他孩子尤其是大師兄心里不爽，顯然是沒(méi)能給新來(lái)者下馬威，倒讓人家出盡了風(fēng)頭。

對(duì)于師兄們來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的事情一定是“復(fù)仇”。晚飯后，趁著師傅師母外出。師兄元龍和元泰找碴兒，我挺身出來(lái)護(hù)這個(gè)小師弟，挨了元泰幾巴掌，鼻子出血。幸虧師傅回來(lái)，才阻止了這一切。小師弟充滿感激地從兜里掏出一顆糖，放進(jìn)我的嘴里。直到幾周后，我才知道他叫夏令震，師傅給他起的藝名叫元彪。

我很快適應(yīng)了學(xué)校的規(guī)矩，平靜地過(guò)著生活。父親從澳大利亞回來(lái)看我，他和母親請(qǐng)學(xué)院所有師生吃飯，席間我父親提出一個(gè)令人驚訝的建議，讓我明白了他的舉動(dòng)。他要帶著我母親到澳大利亞去共同奮斗，因此請(qǐng)師傅收我為教子。

一天，師傅把我們所有學(xué)員召集起來(lái)，宣布將選出7個(gè)人進(jìn)表演劇團(tuán)。元龍、元泰、元華、元武、元奎、元彪還有我入選，成為日后聞名的“七小?！?。

我們簽的合約逐漸到日子了，學(xué)院的活也越來(lái)越少，師傅所依靠的表演機(jī)會(huì)正在逐漸消失，這時(shí)，與我們一起長(zhǎng)大的“福星”基本都離開(kāi)學(xué)院了，各自去闖蕩。我向師傅說(shuō)了自己離開(kāi)的想法，師傅默許了，他只說(shuō)：主意已定，必須身體力行，我希望你好。

出道

17歲，是青年階段的黃金時(shí)期。我在這時(shí)離開(kāi)了戲劇學(xué)院，獨(dú)自踏入了熟悉又陌生的社會(huì)。

20世紀(jì)70年代，香港最大的影業(yè)公司歸邵氏兄弟所有，他們是香港最初的兩位巨頭，有自己的電影城，從道具棚、音響、舞臺(tái)到提供給邵氏公司簽約演員的宿舍。

當(dāng)時(shí)對(duì)高級(jí)特技人員會(huì)用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容——龍虎武師。要想成為這樣的人員，就得去做一些高難度特技動(dòng)作。

一天要拍攝一組鏡頭，表現(xiàn)劇中男主角越過(guò)陽(yáng)臺(tái)圍欄背向摔下，需要完成空中轉(zhuǎn)身，雙腳落地，警覺(jué)地準(zhǔn)備開(kāi)打。這類(lèi)墜落大多數(shù)是在一根細(xì)鋼絲的幫助下完成的。

那個(gè)導(dǎo)演真的很笨，他提出一個(gè)瘋狂的要求，下墜不用鋼絲，武術(shù)指導(dǎo)果斷地拒絕了這個(gè)提議，他不希望我們自己的人有任何閃失。

在他們討論的時(shí)候，我一直在旁邊思考這個(gè)特技的可行性。成功的關(guān)鍵在于時(shí)間，我當(dāng)時(shí)就認(rèn)定自己能做到，而且會(huì)成功。

證明自己的時(shí)候到了，隨著“開(kāi)拍”指令的下達(dá)，我在頭腦中飛快地計(jì)算時(shí)間，在空中平穩(wěn)地扭轉(zhuǎn)身體，頭部朝上，看快到了地面，使雙腿及時(shí)地落在地上，在挺直身體的時(shí)候，打了踉蹌。導(dǎo)演大喊成功了，并興奮得從椅子上站了起來(lái)。大家很激動(dòng)，當(dāng)然我也獲得了“龍虎武師”的稱(chēng)號(hào)。

1978年，思遠(yuǎn)公司拍攝電影《蛇形刁手》，大膽起用武師出身的袁和平為導(dǎo)演，并由我擔(dān)綱主演。結(jié)果《蛇形刁手》大獲成功。我注意到，有人知道了我的名字，外出時(shí)也會(huì)被人認(rèn)出來(lái)了。

不久，袁和平與我商量，制作一部有關(guān)黃飛鴻的新片《醉拳》，我們將《蛇形刁手》成功的模式在《醉拳》中合理完善，影片中，添加了狂放的特技，鬧劇式的滑稽表演，以及富有喜劇色彩的啞劇，甚至正劇。

《醉拳》之后，我第一次真正體會(huì)到做名人的感覺(jué)，吳思遠(yuǎn)支付給我5萬(wàn)港幣的報(bào)酬，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于之前承諾的每部片子3000港幣的報(bào)酬。這比我一輩子見(jiàn)過(guò)的錢(qián)還要多。

成功

突如其來(lái)的名譽(yù)和財(cái)富對(duì)人有很多影響，我是深有體會(huì)，一成名自己也糊涂了。你想想今天你拿300元錢(qián)一天，明天你有150萬(wàn)元的現(xiàn)金在口袋里的感覺(jué)是什么？那時(shí)我就去買(mǎi)鉆石，買(mǎi)手表，買(mǎi)汽車(chē)。真的，現(xiàn)在回想起來(lái)，那段時(shí)間完全被蒙住了雙眼。通過(guò)做慈善改變了我的做人，讓我變成踏實(shí)、低調(diào)、包容的人；在玩古董的時(shí)候，又讓我對(duì)文化有了新的認(rèn)識(shí)。

其實(shí)我也不懂什么是真古董、什么是假古董，也被人騙過(guò)。經(jīng)歷過(guò)這些之后，發(fā)現(xiàn)整個(gè)人變了，看事、看物也變了，奢侈品對(duì)我已經(jīng)沒(méi)吸引力了，鉆石表、名車(chē)、豪宅對(duì)我來(lái)講都是身外物。慢慢我才知道，原來(lái)現(xiàn)在我所收藏的這些東西才是最有價(jià)值的，但這個(gè)價(jià)值，不管我、你、他，還是全世界的人，都是暫時(shí)擁有，所以最好讓它們回歸社會(huì)，充分發(fā)揮物質(zhì)背后的文化價(jià)值。

（王曉燕摘自《三聯(lián)生活周刊》圖/周弘）