西格弗里德·倫茨

夜班門房用禿禿的手指翻動著手上的一個(gè)本子，不停地聳著肩，同時(shí)把身體轉(zhuǎn)向左邊?！爸挥羞@間了。”他說，“已經(jīng)這么晚了，您在任何地方都找不到單人房的。不過您要是愿意，也可以到其他的旅館去問問?！?/p>

“好吧！”施瓦姆說，“我就租這個(gè)床位吧！只不過，我想問問，跟我一起住的那個(gè)人是不是已經(jīng)在里面了？”

“是的，他已經(jīng)睡了?！?/p>

施瓦姆按下門的把手，走進(jìn)了房間，屋子里黑黢黢的，他張開雙手，摸索著尋找燈的開關(guān)。突然，他停住了——從他的旁邊，傳來一個(gè)人低沉而有力的聲音。施瓦姆知道，身旁應(yīng)該就是床了。

“住手！請不要開燈！如果您讓這間房間保持黑暗，就算是幫了我一個(gè)大忙了?！?/p>

“您在等我嗎？”施瓦姆嚇了一跳。然而，黑暗中的那個(gè)人并沒有回答他的話。

“您不要被我的拐杖絆倒了，也當(dāng)心別撞到我的箱子上。我來引著您走去床邊吧。您先沿著墻走三步，然后向左轉(zhuǎn)，再走三步就能摸到您的床了?！?/p>

施瓦姆順從地照著陌生人的指示做了，果然來到了自己的床邊。因?yàn)檫@個(gè)人，他感到睡意全無。

“對了，”施瓦姆猶豫了一會兒，終于開口道，“我叫施瓦姆。”

“哦？”對方只是哼了一句。

“是的。”施瓦姆只好說。

“您到這里是來參加會議？”對方又問。

“不是。您是來參加會議？”施瓦姆順勢問道。

“您來城里是為了自殺？”陌生人問。

“不，”施瓦姆回答道，“難道我看起來像要自殺的人嗎？”

“我看不到您的樣子，”陌生人說，“太黑了?！?/p>

“不，當(dāng)然不會！先生，我該稱呼您為……（對方卻并不說出自己的名字）我有個(gè)兒子，一個(gè)小調(diào)皮鬼，我是因?yàn)樗诺竭@里來的?！笔┩吣氛f道。

“他進(jìn)了醫(yī)院？”

“當(dāng)然不是！雖然說他的臉色是有一點(diǎn)蒼白，但是還是非常健康的。我剛剛也說過了，是因?yàn)槲业膬鹤印！薄澳撬麨槭裁床蛔詺⒛?？”陌生人說。

“您是怎么回事？他只是個(gè)孩子，還那么小！為什么您要提到自殺呢？我的兒子是因?yàn)橐患率艿搅死_——每天早上，他去上學(xué)，他自己去上學(xué)，都要經(jīng)過一個(gè)鐵路道口。他每次都要停下來，等火車經(jīng)過。他站在那里，向著火車揮手，使勁地?fù)]手。可是每次都很絕望。”

“然后呢？”

“然后，”施瓦姆說道，“他就去上學(xué)?？墒?，當(dāng)他回到家的時(shí)候，他總是心神不寧?！?/p>

“是什么原因?qū)е滤@樣的呢？”

“您看，是這樣的，”施瓦姆說，“很奇怪，我兒子揮手，可是，卻沒有一個(gè)人回應(yīng)他。我和妻子擔(dān)心，他把這件事情記到了心里——他朝別人揮手，可是別人不朝他揮手。”

“所以，施瓦姆先生，您是打算乘坐明天的早班火車，好向您的兒子揮手？”

“是的，”陌生人說道，“我對小孩子沒什么好感，我不喜歡他們，不愿意和他們打交道。因?yàn)楹⒆樱沂チ宋业钠拮?。她死于生產(chǎn)?！?/p>

“我感到很遺憾?！彼械接行┧饬?。陌生人卻又問道：“您是要到庫爾茲巴赫去，對嗎？”“是的?！?/p>

他在腦子里思考了一會兒，不久便睡著了。第二天早上，當(dāng)施瓦姆醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)房間里只剩下他一個(gè)人了。他的目光投向手表，頓時(shí)嚇了一大跳——早班火車再過五分鐘就開了！他肯定是趕不上了！

他負(fù)擔(dān)不起再多一晚的旅館費(fèi)用，只得回家。兒子看上去興高采烈，歡欣不已。他興奮地叫道：“有一個(gè)人朝我揮了手！有一個(gè)人朝我揮了很久很久的手！”

“是用一根拐棍嗎？”

“是的，用一根棍子。那個(gè)人把手帕綁在那根棍子上，伸到車窗外面揮動著，一直到我看不見為止?！?/p>

（譯自《德國閱讀精華第一卷》圖/大衛(wèi)卡森）