獨(dú)木舟

特別感謝意林邀請(qǐng)我來(lái)參加“意林十周年‘讀書與命運(yùn)”公益講座，據(jù)我所知，之后還會(huì)有很多國(guó)內(nèi)知名的大牌作家來(lái)參加，這讓我隱約產(chǎn)生了一種自己也是知名作家的錯(cuò)覺(jué)，或許有生之年也能拿個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

前陣子微博上有句話很紅，要么去旅行，要么去讀書，身體和靈魂必須有一個(gè)在路上。其實(shí)這句話的另一個(gè)版本，很多年前我們就已經(jīng)知道了，那就是，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。

在座的應(yīng)該都看過(guò)《意林》，我也是《意林》的讀者，多年前，曾經(jīng)讀過(guò)一個(gè)故事，到現(xiàn)在我還記得，叫作《行走的幸?！?。里面寫一頭死在高原上的公牛，死得很倔強(qiáng)，它席地而坐，而不是跪地而亡。這確實(shí)是一本給人啟迪和溫暖的雜志，微言大義，通過(guò)一則小故事，往往就能揭示一個(gè)大道理。就像旅行一樣，在旅途中，內(nèi)心空遠(yuǎn)遼闊，才會(huì)注意到日常生活中經(jīng)常被忽略的生活細(xì)節(jié)。有時(shí)候，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)，我們或許會(huì)改變對(duì)世界和對(duì)自己的看法。我想這就是行萬(wàn)里路的價(jià)值所在。

我經(jīng)常問(wèn)自己，在過(guò)去我所經(jīng)歷的旅行當(dāng)中，最令我難忘的事情是什么。

不是巍峨肅穆的神山，圣潔的神湖，也不是壯闊瑰麗的日落日出，不是風(fēng)餐露宿的那些艱難和辛苦，不是冬天的海水帶走沙灘上誰(shuí)的名字，撥開(kāi)那些散落在記憶湖面上的繁枝雜草。我發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)過(guò)了時(shí)間的沖刷洗滌之后，真正牢固地存在于我的生命之中的，是那些有血有肉的人，和那些陪伴我度過(guò)孤獨(dú)時(shí)刻的書籍。

2010年我去云南時(shí)，包里放著的是北島的《青燈》和《時(shí)間的玫瑰》，到現(xiàn)在我還很清楚地記得《青燈》里有一句話，一個(gè)人行走的范圍，就是他的世界。至今想來(lái)依然覺(jué)得振聾發(fā)聵。

從云南去西藏的中途，我在成都的一間書店買了《麥田里的守望者》和《小王子》陪我一起進(jìn)藏，仍然為小狐貍說(shuō)的那段話所感動(dòng)?！胞溙锖臀覜](méi)有任何關(guān)聯(lián)，真令人沮喪。不過(guò)，你有金黃色的頭發(fā)。想想看，如果你馴服了我，那該有多好??！小麥也是金黃色的，那會(huì)使我想起你。我會(huì)喜歡聽(tīng)麥田里的風(fēng)聲?！?/p>

從拉薩到葉城的那一路，路很不好走，平均海拔都在4000米以上，海拔最高的地方有6000米，寸草不生，目光所及之處只有苔蘚和成群結(jié)隊(duì)的藏羚羊和藏野驢，可在那之后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么藍(lán)的天和那么近的白云。

在一個(gè)叫作松溪的地方，海拔5200米，有一個(gè)兵站，離兵站不到一公里的地方有兩間土房，一位四十歲左右的大姐獨(dú)自居住在那里，她平日里靠賣食物給那些駐守的戰(zhàn)士，行車路過(guò)的司機(jī)，或者是像我這樣的旅客為生。那天晚上我投宿在那里，在廚房里跟給我們做手搟面的大姐聊天。她是甘肅人，一對(duì)兒女都在家鄉(xiāng)上學(xué)，她守在這里是為了賺錢給孩子們交學(xué)費(fèi)。我在昏暗的燈光下問(wèn)她，你長(zhǎng)年累月一個(gè)人待在這么荒涼的地方，不怕嗎？她一邊切牦牛肉一邊笑著對(duì)我說(shuō)，不怕。

一年多之后，我在印度的加爾各答，遇到了一位在街上拉著游客畫henna的中年女子，她身上的紗麗十分邋遢，她拉著我一直重復(fù)著說(shuō)，小姐，畫一個(gè)吧，很美麗的。

這個(gè)婦女一邊畫，一邊跟我說(shuō)，女士，如果你有多余的衣物，可不可以送給我？我家里有孩子，他們需要。她抬起頭來(lái)看著我，嚴(yán)肅地一遍又一遍強(qiáng)調(diào)著說(shuō)，我不是騙子，我是一個(gè)母親，一個(gè)母親。不知道為什么，那一刻，我忽然想起那個(gè)在松溪的大姐，我忽然理解了她當(dāng)時(shí)為什么會(huì)回答我說(shuō)不怕。

因?yàn)樗悄赣H，就是這么簡(jiǎn)單。

有一年的冬天，我去鼓浪嶼住了一陣子，在青旅的公共活動(dòng)區(qū)域，我撿到一本不知道是誰(shuí)留在那里的《一個(gè)人的好天氣》。在空閑的時(shí)間里，我讀完了這本在2007年獲得了芥川獎(jiǎng)冠軍的作品。我最喜歡的一個(gè)片段是年輕的姑娘說(shuō)，我想去看看外面的世界。而跟她一起共同生活的老太太吟子卻告訴她，世界只有一個(gè)，沒(méi)有里外之別。

旅行并不是生活的對(duì)立面，它不是任何人借以逃避常規(guī)的理由或是借口，同樣，閱讀也不是，它們就是生活本身，在功利的社會(huì)里，為我們維系著一份有利于思考的超然。

我所閱讀的書籍，并沒(méi)有教會(huì)我生存之道、處世之道、生財(cái)之道，但它們以最自然、最原始的樣子存在于我的心里，像是船錨一樣固定著我的價(jià)值觀，使年少無(wú)知的我領(lǐng)略到文字的美和力量，也使我那孤單流離的青春期，那些在我胸腔里橫沖直撞的激烈情緒，得到安慰和釋放。

我們旅行，讀書，并不是為了從中訴求什么，而是因?yàn)椋澜缛绱嗣利?，生而為人，?yīng)當(dāng)認(rèn)真地看看它，觸摸它，了解它，從而突破局限，更好地完善自己。

正如《死亡詩(shī)社》中所說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)——醫(yī)學(xué)，法律，商業(yè)，工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生，但詩(shī)歌，美麗，浪漫，愛(ài)情，這些才是我們活著的意義。

（圖/陳曉蔓）