Echo

一

我第一次看見你的畫。文森特·梵高。

那是在一個(gè)朋友的家里，很劣質(zhì)的印刷品，不是《向日葵》，而是那幅古怪的《耳朵扎邦帶的畫家》。就那么安靜地掛在墻上。午后的陽光把畫染成一種溫暖的顏色，但我卻驚訝地發(fā)現(xiàn)了你眼里流露出來的哀傷。

你試圖想告訴我們什么？

我開始驚奇。朋友說畫是1889年畫的，畫的是你自己。

1888年，你在和高更一次爭論中割下自己的右耳，并把它送給一個(gè)妓女。

文森特真是瘋子，所有的藝術(shù)家都是不正常的。朋友眨了眨眼睛說。

我又再一次看了墻上的那幅畫，卻見你的眼，在扭曲的背景中分分明明刻滿了痛苦與倔強(qiáng)。

二

我在百度中輸入你的名字。驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來世界上有那么多熱愛你的人，可是你再也不會知道。

努力走近你，文森特。

你并不厭惡生活，你在努力地愛著這個(gè)并不美好的世界。不像很多人口中所說的，你厭惡這個(gè)世界。在你早期作品中，你很真誠地把你眼中的溫暖展現(xiàn)給別人看。那種溫暖，可能是一本翻開的《圣經(jīng)》，可能是安祥的農(nóng)舍，可能是平淡的拾麥穗的女人。

驚訝于你的哲學(xué)觀點(diǎn)，那種生死輪回，天地合一，正如你在為麥兄莫夫畫的《盛開的桃花》中的題詞一樣。只要活人還活著，死去的人總還活著。對于死亡，沒有恐懼和悲慟，只有安靜的墓地吹來陣陣輕風(fēng)，仿佛死者的歌聲。

淡淡的溫情，是你留給我的第一印象。

三

入秋的天氣有些許的微涼。經(jīng)過一家音像店的時(shí)候，忽然傳來Don Mclean的歌聲。

那夜繁星點(diǎn)點(diǎn)

你在你的畫板上涂抹著黑與藍(lán)

夏日里輕輕一瞥

便將我靈魂的陰霾洞穿

于是，很自然地，又一次想起了你。想起你的《星月夜》和《夜間咖啡館》。

那些深藍(lán)的天空，不和諧地猙獰著。就像一場又一場的夢魘，壓抑地罩著。在那些混亂的迷離中，畫家的躁動，又一次傳染了我。

你在努力地愛著這個(gè)世界，可惜這個(gè)世界并不愛你。那種源自心里的痛楚，一次次迫使你拿起畫筆畫下你的精神世界。你的一生中，除了你的弟弟提奧，沒有任何人真正愛你。

你渴望被欣賞，可是你的作品在你有生之年卻得不到肯定。

1889年5月9日，你住進(jìn)了圣雷米精神病院，人們說你得了間歇性精神錯(cuò)亂。還有一個(gè)說法，阿斯伯格綜合征。

據(jù)說這是一種天才病，牛頓，愛因斯坦都患過。

如果真是這樣，那也就能解釋你為何在住院的這段時(shí)間里，畫了三百五十幅油畫和一百多幅素描。

你在這期間的畫，像《夏季的精神病院》《長著柏樹的麥田》等，都處于一種極端的狀態(tài)。太陽在旋轉(zhuǎn)，風(fēng)景在發(fā)狂，仿佛是對這個(gè)世界無聲的控訴。

四

1890年7月23日，你拿起手槍，結(jié)束了自己年僅37歲的生命。

你最后倒在瓦茲河畔，而不是圣雷米精神病院。我們都替你高興。

你最后一幅作品是《有烏鴉飛過的麥田》。凝固的空氣厚重的色彩，一群烏鴉低低地飛過。一切都死氣沉沉。讓人們看見你最后的時(shí)間，是一種絕望的蒼涼。

所以我想，死亡，對于你，也許真是一種解脫。

就在梵高的星空下歲月流轉(zhuǎn)

每一顆星辰都有靈魂

仰望中我們多么渺小！

（本文由揭陽二中聚翰文學(xué)社提供）

揭陽二中聚翰文學(xué)社簡介

聚翰，寓意“文采匯聚，翰墨飄香”，給心靈騰飛的翅膀，給思緒一方翱翔的晴空，給精神家園一塊沃土，給多彩的校園撒下飄香的翰墨。翰墨文學(xué)社現(xiàn)有社員近300人，它接納鮮花與落葉，包容陽光與細(xì)雨，以筆為舵，以紙為航，激情是風(fēng)，熱血是浪，揚(yáng)動風(fēng)帆，聚翰文學(xué)社必將不斷完善，以一種朝氣蓬勃的姿態(tài)迎接明天。