許鋒
他驚訝地發(fā)現(xiàn),他有了一些本能。
他原來的本能有,吃。五谷雜糧,山珍海味。后來吃蛇,果子貍,青蛙,蟑螂,蠶寶寶,猴子。喝。喝水,飲料,茶。后來喝酒,各色的酒,中國的酒,外國的酒。穿。粗布的,的確良的,腈綸的。后來穿蠶絲的,納米的(至今搞不懂什么是納米)。
鼓掌,是他的新本能。
他此刻就在會場。領(lǐng)導(dǎo)講得抑揚頓挫,可他想打瞌睡,強撐著眼皮。他知道,一旦被攝像機拍了特寫放到網(wǎng)上,麻煩就大了。領(lǐng)導(dǎo)也不是一口氣往下講,間或停頓,他就本能地鼓掌,他真在鼓掌,拍,拍屁股似的拍,“啪啪啪”。他的掌聲一響起來,全場跟著響。他越拍得響,全場的掌聲便如爆竹似的響成一片。領(lǐng)導(dǎo)則會微微頷首。領(lǐng)導(dǎo)很欣賞他這一點,巧妙地表揚過他:“這個同志開會認真,熟悉會場氣氛,大家要向他學習嘛?!痹匍_會時,領(lǐng)導(dǎo)特意安排他坐會場中央。他一鼓掌,以點帶面,全場的氣氛就烘托起來了。
他有時也講話?;丶抑v,當著老婆和孩子的面講。“關(guān)于星期天外出度假的問題,我要強調(diào)幾點——”也停頓,他自己鼓掌,“啪啪啪”,拍屁股似的,滿臉的虔誠。孩子小,也學他,跟著鼓掌,嘴巴里還“啪啪啪”地發(fā)出聲響。最后,講完了,他起身鼓掌。老婆和孩子都不知跑哪兒去了!他的掌聲還在繼續(xù)。抬著頭,望著窗,滿臉的虔誠和尊敬。
摸鼻子,是他的新本能。
領(lǐng)導(dǎo)到外面應(yīng)酬,喜歡帶他。領(lǐng)導(dǎo)有時米粒黏嘴角了,挺大的米粒,白花花的,黏得還牢固。不論領(lǐng)導(dǎo)怎么鼓搗腮幫子,吃肉,吃蝦,吃鮑魚,喝酒,還是巋然不動。他就摸鼻子。摸左邊,代表米粒在嘴角左邊,摸右邊,代表米粒在嘴角右邊。米粒這個東西你再怎么努力也不會黏到其他部位去。領(lǐng)導(dǎo)的牙齒上也黏菜葉子。有時甚微,但極醒目。菜葉子、辣椒總愛黏到門牙上,白的牙黏上綠的紅的東西真是分外顯眼。他就捏鼻子。領(lǐng)導(dǎo)有時只顧說話,正在興頭上。他就不停地捏,捏成紅鼻頭時,領(lǐng)導(dǎo)覺悟,若無其事地搞掉,一桌子人都佯裝不知。一次在家吃飯,老婆的嘴角黏了一粒米,他放下筷子,摸腮幫子?!澳阍趺床怀粤??快吃啊。”他不理老婆的話茬,以十分虔誠和恭敬的表情繼續(xù)摸。他全部的思想都在老婆嘴角的那粒米上。這時孩子突然發(fā)現(xiàn)媽媽嘴角的米粒,喊:“米粒!”他立時詫異,渾身發(fā)抖,臉色慘白,中風一般躺在地上。丟人了!
他鼻子左右兩側(cè)都有了疤痕。舊痕未去新痕又來,養(yǎng)不好。領(lǐng)導(dǎo)的應(yīng)酬太多了,一頓接一頓,節(jié)假日也不休息。他就帶著一個受傷的鼻子出現(xiàn)在或熟悉或陌生的人面前。
獨自時,他也摸鼻子。摸左邊,摸右邊。捏鼻子。使勁摸,使勁捏。傷口火辣辣地痛。指頭上還有血水。可他極興奮,渾身燥熱,眉頭蹙成一疙瘩,眼里燃燒著怪異的火焰,面部扭曲成一幅抽象畫。
也拍巴掌。寂寥的夜晚他一個人來到陽臺上望著黑黝黝的夜,微弱的月光讓他想起少年時代學過的那句,不由得高聲朗讀:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全”——“啪啪啪”,“好!”
滿院子住的是人,但燈無一亮起,無一人,無一語。
生活確實靜極了。
(大浪淘沙摘自《羊城晚報》2012年12月3日 圖/點點)