薛涌

我因?yàn)樘?hào)召中國(guó)發(fā)展高密度城市、小戶型住房、使用公交，最近在微博上遭到一些80后、90后的圍攻。大家眾口一詞地質(zhì)問(wèn)：“教授，憑什么你在美國(guó)住大房，卻要我們住小房？”

我忍不住回嘴：“到什么地方說(shuō)什么話。中國(guó)土地資源緊缺，中國(guó)不是加拿大，一般人在中國(guó)就要住小房。你不喜歡，就去加拿大?！?/p>

其實(shí)，更不中聽的話我還沒(méi)有說(shuō)：“為什么我可以住大房，你只能住小房？因?yàn)槲以诿绹?guó)當(dāng)教授。你小年輕什么都還沒(méi)干，憑什么輪到你住大房？”

有些網(wǎng)友大概聽出我的話外之音，留言說(shuō)：“你也許很輝煌，但不是誰(shuí)都有你這樣的能力，難道他們不應(yīng)該活得有尊嚴(yán)嗎？”

我只好告訴他：我無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，都并不輝煌，至少在物質(zhì)上是如此，追求物質(zhì)也不是我的生活目的。不過(guò)，中國(guó)就這么點(diǎn)土地資源，有這么多人，如果能力一般的人都非要住大房才有尊嚴(yán)，哪里去找那么多土地？

我們夫妻，從中國(guó)到美國(guó)都是一路名校上過(guò)來(lái)，從北大復(fù)旦一直到耶魯。這是大部分人沒(méi)有的幸運(yùn)，也是自己奮斗的結(jié)果。在許多人眼里，這也算挺“成功”了。但我在48歲以前沒(méi)有擁有過(guò)住房，也沒(méi)有住過(guò)大房。事實(shí)上，在我43歲以前（女兒5歲以前），都屬于蝸居一族。讀書的最后幾年，一家三口擠在紐約的小閣樓里。夏天的酷熱，使放在壁櫥中的蠟燭都化了，現(xiàn)在想想還如同是昨天的事，我們也沒(méi)有覺(jué)得自己沒(méi)有了尊嚴(yán)。我想不明白，我們40歲時(shí)在美國(guó)過(guò)這樣的日子不覺(jué)得委屈，怎么現(xiàn)在的年輕人就受不了呢？

記得讀博士時(shí)生活最寬裕的一段時(shí)間，是我們夫婦攜著剛出生的女兒在日本研修，那是1999年至2000年間的事情。如同許多中國(guó)的留日學(xué)生一樣，到了日本才知道日本人居然住得那么擠。我們當(dāng)時(shí)住了一套大概50平方米的公寓。日本客人來(lái)了都非常驚訝：“怎么能住這么大的房子？”我們住的那棟樓是美國(guó)各大學(xué)聯(lián)合開辦的“日本研究中心”進(jìn)修生的宿舍，房子大的理由之一，是地段很差，就在無(wú)家可歸者救濟(jì)中心隔壁。到一般日本人家里訪問(wèn)就能看到，他們住得往往比中國(guó)許多中產(chǎn)階層家庭要擁擠得多。而當(dāng)今日本的人均GDP超過(guò)4.5萬(wàn)美元，中國(guó)還不到5500元。

再看看波士頓，屬于美國(guó)最為先進(jìn)的高科技城市之一，中等住戶（包括單身）的年收入超過(guò)5.5萬(wàn)美元，人口才60萬(wàn)，密度比起中國(guó)大城市來(lái)小得多，土地資源多得多。但是，最近波士頓在興建30平方米的小戶型。這還是針對(duì)年輕的專業(yè)階層的，其目的是想將租金控制在每月1200～1600美元，讓年輕人有立足之地。設(shè)計(jì)者稱，這些剛起步的專業(yè)階層，經(jīng)濟(jì)能力有限，同時(shí)精力旺盛，一天到晚在外面創(chuàng)業(yè)、社交，回家不過(guò)是睡一覺(jué)而已。他們需要的不是昂貴的大房子，而是降低奮斗的成本。事實(shí)上，年輕人也特別歡迎這樣的安排。

不管一個(gè)社會(huì)多么富裕，從底層奮斗，從一無(wú)所有的起點(diǎn)奮斗還是“王道”。失去了這種精神，社會(huì)就失去了進(jìn)步的動(dòng)力。這倒讓我想起美國(guó)一位專欄作家說(shuō)的一句話：“所有的中年成功者，如果可能的話，都愿意以自己所有的成就和金錢去換回當(dāng)年那窮困潦倒的蝸居生活。”年輕時(shí)代是人生的幸福和美感所在，如果你失去了對(duì)這種東西的感受能力，你就失去了生活。

當(dāng)然，我不希望用一個(gè)80后、90后的概念打倒一代人。事實(shí)上，在微博上也有不少年輕人支持我，恰恰是他們告訴我：同齡人中確實(shí)有太多的人覺(jué)得什么都是應(yīng)該父輩給他們。在我看來(lái)，國(guó)內(nèi)當(dāng)長(zhǎng)輩的應(yīng)該大膽地對(duì)后生訓(xùn)誡：孩子，還沒(méi)輪到你。要什么，自己去掙！