張佳瑋

小時(shí)候，我媽最恨我吃飯時(shí)看書，總覺得這樣“吃不出味道”。所以我出門吃飯前還要挑書，她當(dāng)然更不樂意，總催：“隨便挑本唄，反正都看過”。我有好幾位朋友跟我一樣有這毛?。撼鲩T，必須多帶幾本書，不管看不看，帶了覺得踏實(shí)放心。這情況直到我開始用PSP的電子書軟件和iPad之后才算好轉(zhuǎn)。

我有位朋友，則是到哪兒都離不了耳機(jī)。吃飯時(shí)愛聽侯寶林、郭啟儒的相聲，賴沙發(fā)時(shí)愛聽戴維斯的爵士。如果吃飯時(shí)改讓他聽小宮瑞代的琴曲，立刻全身涼颼颼啥都吃不下。同樣的道理吧，書這東西配吃的喝的睡的，其實(shí)也都有挑。

古話說“書中自有顏如玉”，其實(shí)還有個(gè)比喻。有些書跟奧黛麗·赫本似的，適合喝下午茶；有些書跟梅根·?？怂顾频?，適合帶出去飆車；有些書跟伊莎貝拉·阿加妮似的，你一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒看，怕看漏了。就這么回事。

尤其閑書，拿飲食作比。大體上，跟肉一樣，分肥、瘦和柴；跟茶一樣，分溫到削。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是：翻譯的外文書，越是近現(xiàn)代的，翻譯腔越重，銳利、寒、削。老一輩的翻譯，詞句都更圓潤(rùn)溫和些，翻譯腔不重，朱生豪先生的莎翁、傅雷先生的巴爾扎克之類不提，像王科一先生的《傲慢與偏見》、李健吾先生的《包法利夫人》，讀來照樣有午后陽(yáng)光的溫煦感。

中文作品其實(shí)也類似，但得細(xì)分。上古諸子散文詩(shī)之類，好讀但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味滿口，但牙口累；《文選》里的東西尤其如此，《古詩(shī)十九首》算例外；越是近年出版的書，越清淡、薄而好讀，但偏滑，不厚潤(rùn)。我認(rèn)識(shí)的人里，有很多趣味類似，都愛重讀“三言”《金瓶梅》《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《儒林外史》，以至于沈從文、汪曾祺、錢鐘書、張愛玲等諸位，無他，這幾位的東西都聰明厚潤(rùn)不緊繃，肥而不膩、瘦而不柴，而且跟林妹妹看《西廂記》似的，“余香滿口”。

馬三立老師以前說，“生書熟戲，聽不膩的曲藝”。老一代評(píng)彈唱腔為啥好聽呢？按說侯、郭、劉、馬這幾位老先生那相聲，笑點(diǎn)不密集，也都是悠悠然家長(zhǎng)里短的事，為什么耐聽？我覺得就是個(gè)功力，有功力的相聲、京劇、音樂甚至話劇念白、電影鏡頭語言和書，都是那么個(gè)圓潤(rùn)潤(rùn)顫悠悠飽滿滿的勁，跟熬到火候的乳白魚湯、火候到家的扣肉一個(gè)道理。

你去吃個(gè)火鍋，看本《押沙龍！押沙龍！》，基本心情就完蛋了。寒、削、輕快的閑書初次讀，適合陽(yáng)光好的旅程。比如坐火車時(shí)讀福克納、斯坦貝克、科塔薩爾甚至物理學(xué)教材，平時(shí)再看不下去的段落都可以輕松咽掉。同樣適合火車旅途的是商務(wù)印書館出的各種史書和各種藝術(shù)建筑和植物圖鑒。

村上春樹的所有短篇和某幾個(gè)不那么陰暗的長(zhǎng)篇是很好的飛機(jī)書。海明威20世紀(jì)40年代之前的短篇白天走路看時(shí)會(huì)覺得清爽明快，一入夜讀就會(huì)心情抑郁繼而發(fā)冷。馬爾克斯的就不拘些，早期的陰郁些，中后期大多有花團(tuán)錦簇似的熱鬧，宜飯宜粥宜走路。膏腴一點(diǎn)的書，例如沈（從文）、汪（曾祺）、梁（實(shí)秋）、施（蟄存）、張（愛玲）、錢（鐘書）諸位的小散文，很適合吃飯時(shí)讀。汪、梁的飲食散文尤其搭調(diào)，助增食欲。

我有段時(shí)間覺得，莫言的小說有肉味，比余華的好下飯（看《活著》或者《愛情故事》或者《現(xiàn)實(shí)一種》真的會(huì)減損食欲）。歐·亨利的東西、馬拉默德的大部分喜劇結(jié)尾小說、卡爾維諾的馬可瓦爾多系列，就可以當(dāng)隨時(shí)捧起來讀著玩的零食甜點(diǎn)。