莫言

我母親生過很多孩子，但活下來的只有我們四個(gè)。在過去的中國(guó)農(nóng)村，婦女生孩子，就跟狗貓生育差不多。我在《豐乳肥臀》第一章里描寫了這種情景：小說中的女主人公上官魯氏生育她的雙胞胎時(shí)，她家的毛驢也在生騾子。驢和人都是難產(chǎn)，但上官魯氏的公公和婆婆更關(guān)心的是那頭母驢。他們?yōu)殡y產(chǎn)的母驢請(qǐng)來了獸醫(yī)，對(duì)難產(chǎn)的兒媳卻不聞不問。

這種聽起來非?；奶频氖虑?，在當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村里是普遍存在的現(xiàn)象。我的母親懷著那對(duì)雙胞胎時(shí)，肚子大得低頭看不到自己的腳尖，即使這樣還要下地勞動(dòng)。她差一點(diǎn)就把雙胞胎生在打麥場(chǎng)上。剛把兩個(gè)孩子生出來，暴風(fēng)雨來了，馬上就到場(chǎng)上去搶麥子。后來這對(duì)雙胞胎死了，家里的人都很平靜，我的母親也沒有哭泣。這種情景在今天會(huì)讓人感到不可思議，但在當(dāng)時(shí)確是很正常的現(xiàn)象。

我在小說中寫了上官魯氏偷糧食的奇特方式：她給生產(chǎn)隊(duì)里拉磨，趁著干部不注意時(shí)，在下工前將糧食囫圇著吞到胃里，這樣就逃過了下工時(shí)的搜身檢查?；氐郊液螅蛟谝粋€(gè)盛滿清水的瓦盆前，用筷子探自己的喉嚨催吐，把胃里還沒有消化的糧食吐出來，然后洗凈，搗碎，喂養(yǎng)自己的婆婆和孩子。這件事聽起來好像天方夜譚，但確是我母親和我們村子里好幾個(gè)女人的親身經(jīng)歷。我這部小說發(fā)表之后，一些人批評(píng)我剛才講述的這個(gè)情節(jié)是胡編亂造，是給社會(huì)主義抹黑。他們當(dāng)然不會(huì)知道，在20世紀(jì)60年代，中國(guó)的普通老百姓是如何生活的。

因?yàn)轭l繁的生育和饑餓，我母親那個(gè)年齡的女人幾乎都是疾病纏身，她們?nèi)鄽q時(shí)，基本上都喪失了生育的能力；四十多歲時(shí)，牙齒都脫落了。

當(dāng)然，不僅僅女人如此，男人也如此。孩子和老人也是如此。我們?nèi)淌芡纯嗟哪芰κ求@人的。

我是我父母的最后一個(gè)孩子，母親對(duì)我比較溺愛，允許我吃奶吃到五歲。我在這部小說里塑造了一個(gè)混血兒上官金童，他吃母親的奶一直吃到15歲。他對(duì)女人的乳房有一種病態(tài)的癡迷，后來他開了一家乳罩店，成了一個(gè)設(shè)計(jì)制作乳罩的專家。我感到這個(gè)人物是一個(gè)巨大的象征。

有一些讀者問我是不是上官金童，我說我不是，因?yàn)槲也皇腔煅獌海晃艺f我又是，因?yàn)槲业撵`魂深處確實(shí)有一個(gè)上官金童。

小說中的母親曾經(jīng)痛斥上官金童是一個(gè)一輩子吊在女人奶頭上永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男人，母親說的其實(shí)是一種精神現(xiàn)象。物質(zhì)性的斷奶不是一件難事，但精神上的斷奶非常困難。封建主義那套東西，在今日的中國(guó)社會(huì)中，其實(shí)還在發(fā)揮著重大的影響。許多人對(duì)封建主義的迷戀，不亞于上官金童對(duì)母乳的迷戀。所以，我的這部小說發(fā)表之后激怒了許多人，就是很正常的。

我在這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的小說中，還寫了上官魯氏的八個(gè)女兒和她的幾個(gè)女婿的命運(yùn)。通過對(duì)這個(gè)家族的命運(yùn)和對(duì)高密東北鄉(xiāng)這個(gè)我虛構(gòu)的地方的描寫，我表達(dá)了我的歷史觀念。

一個(gè)作家，如果把自己的注意力放在研究政治的和經(jīng)濟(jì)的歷史上，那勢(shì)必會(huì)使自己的小說誤入歧途，作家應(yīng)該關(guān)注的，始終都是人的命運(yùn)和遭際，以及在動(dòng)蕩的社會(huì)中人類感情的變異和人類理性的迷失。