劉丹春

17歲的張譯騎了兩個(gè)小時(shí)自行車，來(lái)到北京廣播學(xué)院播音系。那是春天，風(fēng)沙大，他的運(yùn)動(dòng)服迎風(fēng)被吹成一團(tuán)球。

他扒著窗戶沿兒引體向上，透過(guò)玻璃看到學(xué)生在上課，“要是我當(dāng)年考上了，坐這兒的不就是我嗎？”

五分鐘之后他下來(lái)了，到廁所撒了一泡尿，出來(lái)后感覺(jué)就不一樣了：“什么廣播學(xué)院，我也在你們這兒撒過(guò)尿了！”

沒(méi)長(zhǎng)相、窮

小時(shí)候，張譯對(duì)丑沒(méi)概念。小學(xué)四年級(jí)美術(shù)課，老師讓全班同學(xué)輪流當(dāng)模特，48人里的47個(gè)都當(dāng)了，只差張譯。“你長(zhǎng)得沒(méi)輪廓。”老師說(shuō)。“是這樣嗎？”體育課，張譯低頭看影子，看自己，又看看別人，“確實(shí)我的影子更猥瑣一些”。

后來(lái)當(dāng)了演員去跑劇組，他敲門進(jìn)去遞上資料，副導(dǎo)演把照片抽出來(lái)還給他，一句話沒(méi)有。“鳳凰男，說(shuō)白了就是沒(méi)長(zhǎng)相的窮人?！睆堊g說(shuō)。

沒(méi)長(zhǎng)相、窮，對(duì)這兩件事兒張譯一直很有體會(huì)。

報(bào)考北京廣播學(xué)院那年，張譯高二，專業(yè)成績(jī)播音考得不錯(cuò)，文化課卻必須等到高三才有資格考。他聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫薛佳凝的上海女孩有資格，對(duì)方長(zhǎng)得很漂亮，當(dāng)時(shí)總上《學(xué)生之友》封面，便找到她：“你好，你是薛佳凝嗎？”

“你什么事兒呀？”女孩站在樓道臺(tái)階上，比張譯高一頭。“我沒(méi)事兒，我就想問(wèn)一下，那個(gè)藝術(shù)考試，你怎么高二就能考？”“我有上海戶口，你有北京戶口嗎？”“我沒(méi)有?！睆堊g蔫了。

后來(lái)張譯考上了哈爾濱話劇院，自費(fèi)3萬(wàn)塊。爸媽都是普通教師，家境并不寬裕，學(xué)費(fèi)是從學(xué)生家長(zhǎng)那兒借來(lái)的。

上學(xué)后看了很多話劇，張譯開(kāi)了眼界，“東北話不行，沒(méi)文化，哈爾濱也不行，得到北京去?！北е叩拇蛩悖_(kāi)始考戰(zhàn)友話劇團(tuán)，等消息的時(shí)候，哈爾濱團(tuán)要交學(xué)費(fèi)了。

4500塊張譯拿不出來(lái)，他每天上課最后一個(gè)來(lái)，下課第一個(gè)走，就為了逃學(xué)費(fèi)。老師逮住他：“張譯，咱得交學(xué)費(fèi)呀！”“對(duì)?。〉媒谎剑∠麓?，啊！下次！”等了6個(gè)月，逃了6個(gè)月，“沒(méi)錢，哪有什么尊嚴(yán)可言！”

一萬(wàn)塊有多厚

1997年考到了北京軍區(qū)的戰(zhàn)友話劇團(tuán)，他第一個(gè)改的就是東北話。

“誰(shuí)說(shuō)東北話，誰(shuí)就沒(méi)文化！”有人問(wèn)他哪兒人，他絕口不提“東北人”，“哈爾濱人！這聽(tīng)起來(lái)洋氣多了”。

那時(shí)張譯已經(jīng)開(kāi)始在外面配音、當(dāng)群眾演員了，回來(lái)的路上拾了一“翻蓋手機(jī)”。

回到部隊(duì)他犯難了，部隊(duì)查得嚴(yán)，不讓用手機(jī)，左思右想，張譯把“手機(jī)”藏在廁所的馬桶抽水箱上。

他擔(dān)驚受怕了一周，瘦了10斤。好容易等到隊(duì)長(zhǎng)不在，關(guān)上門掏出來(lái)，大家搶著看，一不留神掉到地上，電池飛了出去。一個(gè)朋友先問(wèn)：“這手機(jī)的電池也是圓的??！”

另一個(gè)看看鍵盤，“這手機(jī)上也有加減乘除鍵??！”“你們懂什么？”張譯搶過(guò)來(lái)，又心疼又生氣，“這是高級(jí)手機(jī)！”低頭仔細(xì)一看：原來(lái)是個(gè)帶蓋兒的計(jì)算器，“當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)手機(jī)”。

他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的太多了。

有一次，積了三四個(gè)月才發(fā)工資，拿到手是5600，張譯拿上錢找到朋友，“把你那5600給我一下?！薄案缮堆?？”“你給我一下，我把倆放一起，摸摸一萬(wàn)塊有多厚?！泵旰?，張譯把門關(guān)上，窗簾拉緊，問(wèn)朋友：“你想知道什么叫下錢雨嗎？”朋友還沒(méi)來(lái)得及吱聲，張譯“嘩”把錢往頭上一撒，紅紅的鈔票一張一張落下來(lái)，擦過(guò)臉龐有點(diǎn)癢，“那一分鐘，一輩子忘不了！”撿錢時(shí)一查，少了兩張，張譯把柜子縫兒都找遍了，就是沒(méi)有，出了一身冷汗，還差點(diǎn)兒病一場(chǎng)。

后來(lái)他戀愛(ài)了，對(duì)方是個(gè)外地女孩子。張譯對(duì)她掏心掏肺地好，每天給她洗腳，洗完了揉：“我給爹媽能洗，給她咋就不能洗？”除了沒(méi)下跪，什么都做了，他天天在廚房忙活，排煙罩上一滴油都沒(méi)有，拿鋼絲球把水壺都擦得锃亮。

太陽(yáng)下山了，女孩進(jìn)來(lái)靠在門口，看了一眼，“張譯，你知道嗎？”“啊？”張譯正忙得一頭汗，等著女孩夸她?！皬堊g，你知道嗎？男人不應(yīng)該干這個(gè)的?！闭f(shuō)完她走了，張譯晾在那兒。

“給我財(cái)富、美貌，我一樣讓你離不開(kāi)我”

《士兵突擊》之后張譯才知道自己紅了。

剛紅時(shí)他去健身，運(yùn)動(dòng)服外套件長(zhǎng)大衣，手上拎一兜雞蛋，邋里邋遢?！澳闶菑堊g！”一個(gè)女影迷攔住他。 “哎，我不是不是！”張譯轉(zhuǎn)身就走，“你別不承認(rèn)啊！”女人追著跑，他一頭撞樹(shù)上，一兜子雞蛋全碎了，蛋黃流一地。

參加華誼的活動(dòng)，也有人認(rèn)出他了，“你好！”一個(gè)漂亮女孩走過(guò)來(lái)，“我看過(guò)你演的《士兵突擊》，很棒?！薄笆前?，我也看過(guò)你的戲，也很棒?！睆堊g說(shuō)?！澳阍趺凑J(rèn)識(shí)我呢？”“我們見(jiàn)過(guò)?！迸⒏@訝了，“哪兒見(jiàn)過(guò)？”“你上高二的時(shí)候，有個(gè)男生問(wèn)你怎么考藝校，你說(shuō)你有上海戶口，問(wèn)我有沒(méi)有北京戶口，我說(shuō)沒(méi)有?！薄鞍?？那是你？”那女孩正是薛佳凝。

“真是有些世態(tài)炎涼的感覺(jué)呀，”張譯說(shuō)，“手機(jī)上幾十年不聯(lián)系的老朋友，一個(gè)個(gè)像雨后春筍那樣冒出來(lái)了，那感覺(jué)真不好。”

好運(yùn)讓他從容，出名后他不自卑了。

現(xiàn)在，張譯花錢手松了，人也松弛了，看到影子不低頭了。“說(shuō)我鳳凰男就鳳凰男吧，”他說(shuō)，“這也沒(méi)什么，給我財(cái)富、美貌，我一樣讓你離不開(kāi)我?！?/p>

他說(shuō)自己只是符合一般努力作用的結(jié)果，窮、沒(méi)長(zhǎng)相，這沒(méi)什么可恥的。只是現(xiàn)在他再也不給女孩揉腳了，他往椅背上一靠：“男人不應(yīng)該干這個(gè)?！?/p>

同時(shí)擔(dān)綱兩部電視劇的男主角，一開(kāi)電視所有衛(wèi)視上都是他那張臉。盡管嫌他丑的抨擊聲從沒(méi)停止，但畢竟有人罵也是紅的癥候。他得得瑟瑟地說(shuō)，恨不能回到從前，安安靜靜地看書(shū)。