申賦漁

大年三十的前一天，我從珠海到廣州，趕乘火車回家。當(dāng)天沒買到票，天就黑了。一隊(duì)巡邏的人跑過來，把廣場(chǎng)上的人群驅(qū)趕出去。

我回家的路費(fèi)是向朋友借的，舍不得去住旅館。原本打算在廣場(chǎng)坐上一夜，沒想到會(huì)被趕走，只好背了包一直往前。

沒有親身經(jīng)歷過的人是想象不出這么個(gè)壯觀而凄涼的場(chǎng)面的。已經(jīng)是除夕的前夜了，火車站附近的路邊、公園、高架橋下的空地上，挨挨擠擠全是人。許多人已在這里坐了幾天了，像無家可歸的難民。在一個(gè)不知名的公園門外，我靠墻坐著，一覺睡到清晨，響著音樂的灑水車過來都不知道，被冷水澆了一頭一臉才醒過來。

第二天，已是大年三十，廣場(chǎng)上買票的隊(duì)伍依然長(zhǎng)不見尾，一動(dòng)不動(dòng)。天漸漸黑下來，我知道，又無望了。我背了包，跑到窗口，想看個(gè)究竟。售票的窗子開著，里面一個(gè)穿著制服的女人端端正正地坐著，并不售票。再看別的窗口，也是一樣。是票賣完了么？怎么沒貼告示？為什么還開著窗口，讓一廣場(chǎng)的人傻傻排隊(duì)呢？正疑問，幾個(gè)戴了臂章維持秩序的人走過來，惡狠狠地讓我到后面排隊(duì)。

一種荒謬感涌上心頭。我離開火車站，又回到那個(gè)不知名的公園邊上，坐下來，這是昨晚睡覺的地方。

夜深了，被驅(qū)趕的人們蔓延到了這個(gè)不知名的公園邊上。半夜12點(diǎn)多，我忽然被孩子的哭聲驚醒?；璋德窡粝乱粚?duì)年輕的夫婦，輕聲哄著孩子。小女孩6歲多，揉著眼睛大哭。怕是被噩夢(mèng)纏著，醒不過來。媽媽抱在懷里拍著、拍著，孩子哭聲低下去，睡了。

我睡不著。老家這會(huì)兒已在放新年的鞭炮了吧。老家的習(xí)慣，子夜一過，便立即放鞭炮祈福，放得越早越有福。父親其實(shí)夜里12點(diǎn)前是不睡的，守著時(shí)間，放了鞭炮，上了香，再睡。

我跟弟弟睡一張床，一顛一倒。大年初一，天剛亮，便默不作聲地起床，新棉襖、新褲子、新布鞋、新棉襪。我和弟弟互不搭理，一句話不講。為什么？新年開口第一句話就得拜年，而拜年，必須按長(zhǎng)幼次序來。

先到爺爺床前，“恭喜您，爺爺?！薄肮材?，爺爺?！薄肮材銈儭！睜敔斂人砸宦?，從枕頭底下掏出兩個(gè)紅包，一人一個(gè)。我們拿了，飛跑到父親房間?！肮舶职帧！薄肮材銈儭！卑职謰寢尩募t包年三十晚上就給了，給了其實(shí)也沒什么意思，過了年還得還給他們。爺爺?shù)木筒灰€了。這時(shí)候，弟弟還是不跟我講話，因?yàn)檫€沒給媽媽拜年。媽媽在廚房，早飯已經(jīng)做得差不多?！肮矉寢??！薄肮材銈?，相公?！眿寢屨f?！肮材悖绺??！钡艿芙K于回過頭跟我說。這是一年中，他唯一一次喊我哥哥。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，擺出哥哥的樣子：“也恭喜你，弟弟?！蔽乙彩俏ㄒ灰淮魏八艿?，平時(shí)都是互喊名字。

我靠在墻根底下想著這些過年的事，那小女孩又哭起來。我回過頭。孩子的爸爸朝我歉意地笑笑：“孩子幾天沒睡，受苦了，做夢(mèng)呢?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭：“也沒買到票啊？”“票買到了，沒擠上車。”“??？你怎么買到票的？窗口根本不賣的啊?！薄按翱谑遣毁u，我們開始也不知道，后來聽人說要去住賓館，賓館能幫買票，貴一點(diǎn)兒?！薄斑@樣??！你們住哪家賓館？”

我在離火車站不遠(yuǎn)的一家叫“環(huán)西”的招待所交了住宿費(fèi)、車票費(fèi)、手續(xù)費(fèi)，終于拿到車票?？戳丝窗l(fā)票，上面隨便寫了個(gè)日期。我并不在意。

我很高興地抓著票進(jìn)入候車室，愉快地坐在包上等火車。忽然走過來一個(gè)穿制服、沒有戴帽子的人，讓我把票拿出來，說是查票。我很篤定地說：“我有票。”我把票遞給他。他一拿到票，抬腳就跨到了長(zhǎng)椅的另一面。我大喊起來：“有人搶車票啦！”那人隔著椅子站著，并不走，對(duì)我說道：“再喊就撕掉。你拿來一百塊，就還給你?！焙笆菦]用的，候車室里又吵又亂，沒有人管。我也沒法去追，因?yàn)槲也荒苋酉挛业陌Ｎ覜]有一百元，我只有五十元。他接過五十元，把票還給我，一轉(zhuǎn)身立即消失在人群當(dāng)中。我死死地握著票，呆子一樣坐著，努力不讓自己流下淚來。

大年初一，去南京的火車一動(dòng)不動(dòng)地停在站臺(tái)。人山人海，我不要命地往上擠，終于擠了上去，被卡在一個(gè)窗子的邊上，臉朝外?；疖嚲従弳?dòng)，門關(guān)上，許多人跟在后面跑著、跑著。我忽然看到昨晚坐在我邊上的那個(gè)小女孩的父親，跟著車子，拼命奔跑。小女孩和她的媽媽可能是已經(jīng)擠上了車。

火車越來越快，年輕的父親跑著、跑著……這是新年的大年初一。