星野道夫

未滿周歲的兒子，坐在黃葉散落的陽(yáng)臺(tái)上，吹拂著九月的秋風(fēng)。褐頭山雀“咻”地掠過(guò)樹(shù)枝間的縫隙，北美紅松鼠在云杉的枝上發(fā)出警戒的叫聲，每當(dāng)白樺樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙作響時(shí)，他就會(huì)向外張望。

在那一瞬間，我不由自主地感覺(jué)到孩子的那雙眼睛里，傳達(dá)出無(wú)關(guān)乎父母存在與否，僅僅是純粹身為“人”而展現(xiàn)出的生命力。

兒子開(kāi)始學(xué)走路，每天跌跌撞撞，不是碰到頭就是身體，這大概是這段時(shí)期必須經(jīng)歷的功課吧。有幾次也讓我們捏把冷汗，不過(guò)還好最后都有驚無(wú)險(xiǎn)。在驚嘆孩子生命力的同時(shí)，也感受到在生死交界時(shí)令人手足無(wú)措的脆弱。越是意識(shí)到那種脆弱，對(duì)他就越感到疼惜。

某個(gè)夏日，有一家子麋鹿橫越了我家的庭院。重達(dá)六七百公斤的麋鹿，比一般印象中的鹿大了許多，這種巨大的生物出現(xiàn)在家附近雖是家常便飯，卻還是不免懾于它們的龐大。

在阿拉斯加，每年都有人死在麋鹿腳下，尤其是帶著小鹿的母麋鹿，可能比棕熊還要危險(xiǎn)，它們會(huì)抬起前腳來(lái)攻擊敵人。我自己就曾經(jīng)好幾次在原野受到母麋鹿的威嚇。

保護(hù)孩子是每一種生物與生俱來(lái)的本能行為，而現(xiàn)在我也更能夠站在大麋鹿的立場(chǎng)理解它們的行為。稍微改變一下觀點(diǎn)，就看到更多過(guò)去所看不到的了。

曾經(jīng)有一次在阿拉斯加泛舟，正當(dāng)順著流水往下游前進(jìn)時(shí)，看見(jiàn)前方的河岸邊一株白楊樹(shù)上，停著一只白頭鷹。橡皮艇隨著湍急的河水接近那棵樹(shù)，樹(shù)上的白頭鷹緊盯著我，我心想它會(huì)不會(huì)飛走，或是停在原處看著我經(jīng)過(guò)樹(shù)下；只是靜靜地凝望著它，就有一種令人窒息的緊張感。

對(duì)白頭鷹來(lái)說(shuō)，所謂的時(shí)間就是看著我的這一刻，過(guò)去或未來(lái)都是不存在的；而我在此刻，也像久遠(yuǎn)的童年時(shí)期一般， 只在乎眼前的片刻。

就這樣，我和這只白頭鷹奇跡似的產(chǎn)生了交集。時(shí)間雖不會(huì)停下腳步，但這一刻卻已成永恒。這看似稀松平常卻有著深遠(yuǎn)意義的感覺(jué)，令我迷戀不已。

我順著流水穿過(guò)白楊樹(shù)下，白頭鷹繼續(xù)棲息在樹(shù)枝上。

日常生活中的“當(dāng)下片刻”，究竟意味著什么？我想到的是“自然”。那不是站在遠(yuǎn)處眺望的世界，而是要融入其中；并非創(chuàng)造什么，只不過(guò)是尋回已流逝的時(shí)光。

今天的太陽(yáng)也只是稍微在地平線上探個(gè)頭。西沉的夕陽(yáng)染紅了凍結(jié)的天空，不一會(huì)兒四周便暗了下來(lái)，漫漫長(zhǎng)夜就此展開(kāi)。

黑暗的冬天比夏日的永晝更吸引人的，是對(duì)陽(yáng)光的期待。那好像可以喚起遙遠(yuǎn)的記憶，讓我們重新認(rèn)識(shí)早已忘懷的脆弱。