蔣方舟

俄國(guó)女詩(shī)人茨維塔耶娃一生從未見(jiàn)過(guò)捷克詩(shī)人里爾克，卻一直和他保持著通信，寫(xiě)下最動(dòng)人的情詩(shī)：“我愛(ài)你，我無(wú)法不長(zhǎng)久地愛(ài)你，用整個(gè)的天空……我不想說(shuō)我吻你，只是因?yàn)檫@些吻自動(dòng)降臨，從不依從我的意志。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些吻，我敬你若神?！彼f(shuō)自己追求的是“無(wú)唇之吻，無(wú)手之撫”。

這樣的愛(ài)情，是失傳已久的天才技藝。只存在于史書(shū)泛黃的紙頁(yè)以及游吟詩(shī)人的喃喃細(xì)語(yǔ)里，還是寧可信其無(wú)，不可信其有吧。

馮侖說(shuō)：“有一種美德被高估了，那就是愛(ài)情?！狈▏?guó)作家布里吉特·吉羅寫(xiě)過(guò)11個(gè)殘忍的小故事，匯編成一本書(shū)，起名為《愛(ài)情沒(méi)那么美好》。

2012年，有過(guò)兩樁令全城嘩然的愛(ài)情故事。一個(gè)是北京男子廖丹為救患尿毒癥的妻子，私刻公章為其做了4年的“免費(fèi)”透析，涉嫌詐騙被起訴。做這一切只為了讓她能不先死。

另一個(gè)愛(ài)情故事，是房地產(chǎn)大亨王石，與結(jié)發(fā)妻子離婚，與女演員田樸談起了戀愛(ài)。田樸發(fā)微博，說(shuō)：“終于吃到笨笨（王石）做的紅燒肉啦，太好吃了！一口氣吃了半鍋！”圖片上是一鍋咖啡色的糊狀物。網(wǎng)友調(diào)侃道：“人家結(jié)了離了凈身了下堂了扶正了，再熱鬧也不關(guān)我事。但是當(dāng)那鍋號(hào)稱俘獲美人心的紅燒肉橫空出世后，姐茫然了，迷惑了，三觀盡毀了，不會(huì)愛(ài)了……”

救尿毒癥妻的廖丹讓網(wǎng)友重新相信愛(ài)情，離婚再娶的王石則遭大眾戲謔。雖然社會(huì)已然笑貧不笑娼，但是人們?cè)趷?ài)情面前開(kāi)了個(gè)特例，更愿意為貧賤夫妻的不離不棄而落淚?？墒侨绻屑?xì)觀察這兩樁事例，卻發(fā)現(xiàn)廖丹和妻子是朋友介紹認(rèn)識(shí)的，并沒(méi)有什么驚天地泣鬼神的一見(jiàn)鐘情，廖丹自己也不相信這世界上有什么動(dòng)人的愛(ài)情，他說(shuō)：“兩個(gè)人就是搭幫過(guò)日子——能過(guò)到一塊兒，得了。”

反觀王石伉儷，王石拋棄熱鬧、聲名與天倫之樂(lè)，與田樸隱居美國(guó)，反而有幾分神仙眷侶的意味，田樸在微博上秀出的所謂“奢華名表、豪車”，也不過(guò)是中等偏上的古董表和一輛普通家用吉普，與人們心目中的“嫁入豪門(mén)”相差甚遠(yuǎn)。

人們一方面愿意相信灰姑娘般的都市童話，另一方面又為理想中的愛(ài)情加了種種條框和限定，似乎只有物質(zhì)的貧瘠才能反襯它的高貴，門(mén)當(dāng)戶對(duì)才能顯示它的純潔，郎才女貌才能表現(xiàn)它的真實(shí)。最后邁入婚姻的愛(ài)情才不是炮灰。

愛(ài)情沒(méi)那么美好。

最可悲的是，在長(zhǎng)期的穩(wěn)定和溫情之中，愛(ài)情一點(diǎn)點(diǎn)死去。兩人都看到愛(ài)情在溺水，在呼救，在掙扎，看它沉入湖底卻無(wú)力施救。

那些以為永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在你們身上的事情都一一實(shí)現(xiàn)，你挑剔他走路的方式、愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)，他不再能忍受你大咧咧地坐在電視機(jī)前面。

愛(ài)情沒(méi)那么美好，它并不能成為逃避平庸生活的避難所，它是平庸生活的一部分。

愛(ài)情沒(méi)那么美好，可也沒(méi)那么糟糕。只要不以成敗論愛(ài)情，就會(huì)發(fā)現(xiàn)相互扶持走了一段，承認(rèn)“愛(ài)過(guò)”就已經(jīng)是幸運(yùn)。

愛(ài)情沒(méi)那么美好，故事的結(jié)局早就寫(xiě)在開(kāi)頭。