劉澍口述 蒲實(shí)

我經(jīng)常一發(fā)呆就到深夜。周圍的朋友都覺得我很奇怪，總是心不在焉。我卻無法給自己一個(gè)理由去找她，甚至覺得打一通電話也許都是一種冒犯。有一道不可逾越的道德的墻，我的愛情在墻外肆虐打轉(zhuǎn)，卻總在想迎頭而上時(shí)停住。

若干年前，我在歐洲一個(gè)寧靜的小城讀書。

那年夏天，接到朋友電話，他有個(gè)友人來旅行，問能不能在我這里借宿幾日。因?yàn)橛虚g臥室一直空著，我那時(shí)又剛買了輛好車，正手癢，加之本性好客，便爽快答應(yīng)。

還記得那是個(gè)周六，打開語音信箱，有條留言。摁下播放鍵，里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)女孩甜美的聲音，先叫了我的名字。我當(dāng)時(shí)怔住了，心弦被撥動(dòng)了一下。我開始有些期待看到她。

電話打回去，她已在機(jī)場(chǎng)，正要飛過來。

在機(jī)場(chǎng)，我一眼就認(rèn)出她。

她是個(gè)攝影師。見到我時(shí)，她已在世界獨(dú)自旅行了3個(gè)多月，拍一組人物肖像。我的小城是她旅途的中點(diǎn)。她龐大的周游計(jì)劃野心勃勃，她總想方設(shè)法省錢，睡朋友公寓的地板，在夜車上過夜，甚至在火車站的咖啡廳坐過一宿。說起這些，她帶著笑，手舞足蹈，好像一個(gè)小孩在向小伙伴們炫耀一個(gè)偉大的探險(xiǎn)故事。我告訴她，她來得正不巧，天氣預(yù)報(bào)說，颶風(fēng)就要登陸我們的小城了。她說，是嗎？我還沒親身經(jīng)歷過颶風(fēng)呢，然后開始?xì)g快地想象，坐在屋頂已被掀掉的露天席夢(mèng)思床上，漂在汪洋中央。她說。她坐在我身邊，我能感受到她散發(fā)的有熱度的體溫，她的身體里好像裝著一個(gè)奇妙的宇宙，我真想鼓起勇氣走進(jìn)她的世界里。她拿起電話，給她的愛人報(bào)了個(gè)平安。她說，她已經(jīng)工作了七八年，我該叫她大姐才對(duì)。

我?guī)ス未箫L(fēng)的海邊。她輕輕地靠近海鷗，她與大自然好像沒有任何距離，像個(gè)孩子，旁邊的我不知所措，心卻怦怦跳?；氐阶〉?，作為答謝，她說給我做頓家鄉(xiāng)菜?？粗趶N房里忙忙碌碌，像一個(gè)小女孩在擺弄自己心愛的布娃娃，突然覺得，自己渴望有個(gè)家。久離家，能在飯桌上吃到豐盛的家鄉(xiāng)菜，是一種對(duì)鄉(xiāng)愁的慰藉。

她的停留短暫，幾天時(shí)間，便要重新啟程，我越來越覺得不舍。臨走前的那個(gè)晚上，我們走在小城中心繁華的街道上，我鼓起勇氣問她，能不能牽她的手。她不說話，笑著低下頭，我拉起她的手，有一種觸電的感覺。晚上，她待在客廳里，坐在電腦邊整理了一整晚的圖，我坐在對(duì)面，看了一晚上文獻(xiàn)，一個(gè)字也沒看進(jìn)去。有一種力量讓我們對(duì)坐著，卻又被另一種力量推開，就這樣維持著現(xiàn)狀。第二天，我送她離開，兩個(gè)人都竭力維持著笑。

她走以后，我就像被掏空了一樣。在實(shí)驗(yàn)室里，試管爆炸，劃傷了臉和手，這是以前從未犯過的低級(jí)錯(cuò)誤；澆花，一走神，全部澆到電腦上，鍵盤當(dāng)即作廢。有一次去當(dāng)?shù)嘏笥鸭?，他爸爸逍遙地彈唱著吉他，一家人聊瑣事，聊親朋好友，很溫馨，我獨(dú)自走到房子外的草坪上，兩張?zhí)梢窝鐾强眨冶汩_始想象，她和我一人躺一張，斗嘴爭(zhēng)吵也愜意。周圍的朋友都覺得我很奇怪，總是心不在焉。我卻無法給自己一個(gè)理由去找她，甚至覺得打一通電話也許都是一種冒犯。有一道不可逾越的道德的墻，我的愛情在墻外肆虐打轉(zhuǎn)，卻總在想迎頭而上時(shí)停住。

半個(gè)月后，她已經(jīng)在英國(guó)，回國(guó)之期眼看越來越近。有時(shí)她會(huì)在深夜工作結(jié)束后打來一個(gè)電話，好幾次喝得醉醺醺，混亂地天馬行空侃一通，然后在電話那頭哭泣。她總叫我把她忘掉，又自相矛盾地問什么時(shí)候能再見到我。我知道，她回國(guó)去，便是不同時(shí)空，日子回到既定軌道上運(yùn)行。

直到她在歐洲的日子還剩下最后兩天，我出了車禍。皮卡車的車頭已經(jīng)陷進(jìn)我駕駛艙的車門，都扭曲變了形，堅(jiān)實(shí)的鐵皮竟然擋住了它強(qiáng)大慣性的威力，死神在距我肉體只有幾厘米的地方停了步。那一瞬間，我異常平靜，大概已經(jīng)出離了恐懼，我甚至感到慶幸，慶幸我還活著；我還很慶幸，她不在副駕駛座上，這很好，否則她會(huì)被嚇壞的。

我的新車完全報(bào)廢了。拖車公司勸我廉價(jià)賣給他們，我揮揮手說，好吧，拿走。我大難不死，也一無所有，完成了一次洗禮。

如果不是突如其來的車禍，我還找不到理由說服自己飛去看她。我一直告訴自己，去了，也不過是另一次離別，我什么都給不了她。而現(xiàn)在，我突然有了不顧一切的勇氣：命運(yùn)充滿偶然性，無從確知，就連我還能完好無損地存在于此，也是個(gè)概率事件。那么，自我的生命還有自由可言嗎？無論倫理和現(xiàn)實(shí)如何約束，此刻，飛去她身邊，是我唯一把握得了的有限的自由。

吃過飯，我飛奔回家，訂了當(dāng)天下午的機(jī)票。她的電話打來，我接起來就說，我正訂機(jī)票，晚上見，先不說了。她驚訝地喊，天哪，你別來！我說，你別管了。掛掉電話，內(nèi)心已被狂喜淹沒。一位當(dāng)?shù)嘏笥鸦鹚偎臀胰C(jī)場(chǎng)，下車，我一路狂奔到登機(jī)口。柜臺(tái)檢票員接過我的機(jī)票訂單，抬眼打量我說，你瘋了吧！的確，那張橫穿歐洲、第二天就返程的機(jī)票，貴得足夠我回國(guó)往返一次。我對(duì)檢票員說，我去找我的女朋友，她明天就要回中國(guó)了，我想去送她。她有些激動(dòng)，說，你在講童話吧！

漫長(zhǎng)的飛行，抵達(dá)時(shí)，已經(jīng)是深夜，走向出口的每一步都迫不及待。我還是一眼就在人群里認(rèn)出了她，她靠在墻邊，等了很久，有些憔悴，眼神漫無目的。我迎上去一把抱住她，覺得特別踏實(shí)。

那天晚上，我們待在一個(gè)房間里。我們小心翼翼地保持距離。我們就說話，我說車禍，說實(shí)驗(yàn)，說未來，她跟我說年輕時(shí)要去看看大千世界，說我會(huì)有年輕漂亮的女友和與我相稱的愛情。說累了，天也快亮了，幾乎沒合眼，該送她去機(jī)場(chǎng)了。我最后再抱緊她一次。

我望著她走進(jìn)安檢，她很多次回過頭來向我揮手，示意我別等了，快走吧。我很想對(duì)她說，留在我身邊，但我始終無法開口，現(xiàn)實(shí)勒住我的喉嚨，我失聲。

她說，再見，珍重。我卻從來不知道該如何與她說再見。我一直很努力，我在想，也許有一天，我還是會(huì)鼓起勇氣去找她，問她愿不愿接受我。她一定會(huì)說，不了，我已經(jīng)老了，我會(huì)說，我不在乎。她卻從我的生活里徹底消失了。后來，我有過女朋友，愛過她們，但不知為何，與她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我總會(huì)不自覺地在某個(gè)時(shí)刻游離，恍然看到她的背影。然后我看到自己，未經(jīng)世事打磨的臉龐燃燒著赤誠(chéng)，在微雨里，向她走去。她回眸，微笑，笑容溫暖得像兒時(shí)的故鄉(xiāng)，那眼里閃爍的喜悅的光，照亮了我多年的記憶。