陶杰

英國(guó)近年流行農(nóng)莊民宿。莊主是農(nóng)夫，莊園有滿山的綿羊，還有豬圈、雞場(chǎng)、牧羊狗。民宿整潔萬(wàn)分，床褥漿暖，浴缸明亮，洗手間放一束薰衣草，毛巾折得筆直，木地板和木家具，完美得像一個(gè)童話。

農(nóng)莊民宿，叫作“Farm Stay”，漸漸取代了從前的B&B 。農(nóng)莊主人很好客，會(huì)帶你游他的莊園，喂他養(yǎng)的小馬，看母雞下蛋，然后走過(guò)幽谷，到山坡上看日落。

去農(nóng)莊投宿，一定要自己租車，三兩知己，游英國(guó)鄉(xiāng)間的古鎮(zhèn)。民宿都在林蔭深處的小徑，有的在海岬的盡頭，由一座舊燈塔改裝。夜宿農(nóng)莊，吃莊主下廚做的農(nóng)家菜，幽靜得像一片仙境。

這次，女莊主名叫克里斯汀，帶我去看她家的雞場(chǎng)。木欄一打開(kāi)，馬上走脫了一只?！安灰o的，她不過(guò)是出去下蛋。這只母雞很怪，別的母雞都在雞場(chǎng)里下蛋，只有她堅(jiān)持出去，在草叢里找自己的地方?！?/p>

母雞果然蹲在對(duì)面的草叢，喔喔地叫著。

“那么有個(gè)性的雞，該留下來(lái)當(dāng)寵物?！蔽艺f(shuō)。

對(duì)待一只雞，也有所謂中西文化的差別。我喜歡女莊主稱呼一只母雞時(shí)用的代名詞，叫作“她”（she ）；而在華文之中，從幼兒園讀本起，都不會(huì)把母雞稱為“她”，只叫作“它”。中國(guó)用簡(jiǎn)體字，一切動(dòng)物，都叫作“它”；中國(guó)人不承認(rèn)動(dòng)物有生命，一只狗、一只雞，跟一張廢棄的舊桌子一樣，都是一堆死物。

英語(yǔ)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)世界，只因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)。不錯(cuò)，我認(rèn)為對(duì)一只母雞，使用的代名詞十分重要。一個(gè)“she ”字，表示對(duì)動(dòng)物生靈的尊重，也就不會(huì)把人當(dāng)牛馬來(lái)奴役。

母雞下完了蛋，喔喔地起來(lái)走了。擠進(jìn)草叢把蛋拿出來(lái)，粘著些雞毛，還是熱的。

“她幾歲了？”我問(wèn)，“那么聰明的雞，拜托不要宰了，真的。”

“大約九個(gè)月大。”女莊主說(shuō)，“我們這里的雞，只養(yǎng)來(lái)下蛋，不當(dāng)肉食。這里沒(méi)有公雞，法律規(guī)定，受了精的雞蛋，不可以賣的。” 幾千只母雞，老了，都怎么辦？難道給她們蓋一個(gè)雞墳場(chǎng)，年年給她們獻(xiàn)花拜祭？廣東人最喜歡喝老母雞熬的湯。

女莊主把母雞抓住遞給我，我抱著母雞，摸著她的羽毛。母雞很安詳，我忽然覺(jué)得，粵語(yǔ)的“雞”另有意思，是對(duì)這種家禽的侮辱，我為她起了一個(gè)名字，叫作“安安”，希望她長(zhǎng)命百歲，下許多許多的蛋，永遠(yuǎn)下不完。

（圈圈摘自《殺鵪鶉的少女》鳳凰出版社）