沈嘉柯

[錦涼]

十五歲的時(shí)候，我的白日大半都交付給了睡覺(jué)。總是有一些男孩，像我這樣，誤會(huì)每個(gè)老師的聲音是在催眠。

錦涼的頭發(fā)很長(zhǎng)，她坐在我的前面。每次我想要趴在桌子上的時(shí)候，她的頭發(fā)像是瀑布一樣，散落下來(lái)。

我和她一點(diǎn)也不熟悉，我和我的同桌很熟悉。同桌琴葦是個(gè)圓臉且笑起來(lái)甜甜的女孩，她太愛(ài)說(shuō)話了，我一半的時(shí)候是睡覺(jué)，另外一半的時(shí)間，就是聽(tīng)她說(shuō)些不著邊際的事情。

有一天在我假寐的時(shí)候，她忽然開(kāi)口說(shuō)，我喜歡你。我呆了一呆，就睜開(kāi)眼睛笑了，笑過(guò)后我繼續(xù)閉上眼睛?？梢钥隙ǖ氖牵退愦禾熘蟛皇窍奶?，而是秋天，我也不會(huì)喜歡琴葦?shù)摹?/p>

那年的夏天特別短，一晃就過(guò)去了。分了班級(jí)，琴葦終于和我分開(kāi)了。我很奇怪，她不是喜歡我嗎？為什么不也選擇文科？

放暑假前，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。我遇見(jiàn)了琴葦，我叫她的名字，問(wèn)她，為什么不選文科，那樣我們就可以繼續(xù)同桌了。

琴葦雙手交錯(cuò)地放在胸口上，沒(méi)有回答我的問(wèn)題，而是說(shuō)，你知道為什么你前面的錦涼要把頭發(fā)留那么長(zhǎng)嗎？我知道。其實(shí)她最喜歡短發(fā)了，夏天那么熱。她只是想擋住你，讓你睡覺(jué)的時(shí)候，不被老師看見(jiàn)。我怔怔地站在那里。

錦涼，這樣陌生的名字，這樣陌生的女孩，她已經(jīng)調(diào)換了學(xué)校。我從來(lái)不知道，在無(wú)數(shù)個(gè)白日，她曾經(jīng)掩護(hù)過(guò)我，像一架沉默的屏風(fēng)。直至如今，沒(méi)有與我再見(jiàn)過(guò)。我們之間，竟然沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。原來(lái)，愛(ài)可以如此沉默，只是屬于自己的事情，與任何人都無(wú)關(guān)。

[琴葦]

琴葦沒(méi)有回答我的問(wèn)題。我只顧想著錦涼，忽視了我曾經(jīng)提出的問(wèn)題。

高三的一天中午，我沒(méi)有午睡，我穿過(guò)樹(shù)林，買了一根綠豆冰，這是琴葦喜歡吃的東西。她一個(gè)人一張桌子，坐在最后面的地方。我覺(jué)得心里很難過(guò)，她一定是惹所有人討厭，只有一個(gè)人坐了。她太愛(ài)講話了，在學(xué)業(yè)最緊要的關(guān)頭，誰(shuí)會(huì)愿意被打擾呢。

我叫她出來(lái)，把綠豆冰遞給她。她似乎變得沉靜了，接過(guò)綠豆冰，對(duì)我說(shuō)謝謝。她突然問(wèn)我，你報(bào)考哪所大學(xué)？我報(bào)出一個(gè)遙遠(yuǎn)而閃耀著光環(huán)的校名，那是我的理想，也是我的第一志愿。她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后重重地說(shuō)，再見(jiàn)。

我再也沒(méi)有找過(guò)她了。我開(kāi)始用功。正如以前的老師所說(shuō)，你很聰明，就是不愿意學(xué)習(xí)。現(xiàn)在我愿意學(xué)習(xí)了，我是很有希望考取那所大學(xué)的。而琴葦，她一直都是倒數(shù)。琴葦與我的人生，只會(huì)越走越遠(yuǎn)。我想，她只會(huì)是我一個(gè)青春里值得懷念的朋友。

只是后來(lái)，我落到一所普通大學(xué)里了。

我于是明白，那個(gè)無(wú)聊的中午，她對(duì)我說(shuō)“再見(jiàn)”的意思。再后來(lái)，我在南方，她在北方，我收到她的來(lái)信。她說(shuō)，謝謝你的綠豆冰，它曾經(jīng)是我在最寂寞的日子里，唯一感動(dòng)和努力的原因。雖然你并不喜歡我。

其實(shí)我是喜歡她的，不然誰(shuí)能夠告訴我，為什么要給她買綠豆冰？

[袖柒]

袖柒常常問(wèn)我，你為什么不給琴葦回信？我搖頭，我說(shuō)，她已經(jīng)有她喜歡的人，我何必多生事端？

袖柒是有男朋友的女孩，她的男朋友是我的上鋪。她自己喜歡吃玉米，于是常常提了大袋的玉米送到我們宿舍。她看見(jiàn)了我收到的信，我告訴了她有關(guān)琴葦?shù)氖虑椤?/p>

后來(lái)，我還是回信了。信里，我祝福了琴葦。好奇怪，明明心痛如有一把刀在攪動(dòng)，但下筆卻那般友誼地久天長(zhǎng)。我嘲笑，人是最虛偽的動(dòng)物吧。

我想起多年前的錦涼，她喜歡我，用那么隱蔽晦澀而溫暖的方式。我喜歡琴葦，用著和錦涼一樣的方式。

而琴葦再度給我回信，卻說(shuō)，你真是一個(gè)奇怪的人。為什么要寫兩封內(nèi)容截然相反的信來(lái)？我不明白，打電話去問(wèn)。原來(lái)琴葦還收到一封信，里面說(shuō)我很喜歡她，希望和她相戀。

我心里一動(dòng)，問(wèn)琴葦，筆跡都一樣嗎？在電話那頭的聲音，仿佛嘆息，她說(shuō)，筆跡，幾乎完全一樣。信封郵票都是我所在學(xué)校的。

一定是袖柒。她這樣做，是想幫我吧！我不知道她做的，是對(duì)還是錯(cuò)。琴葦問(wèn)道，那么，你究竟有沒(méi)有喜歡過(guò)我？

我的呼吸停頓下來(lái)，許久，吐出三個(gè)字，曾有過(guò)。

[舒恬]

琴葦從北邊過(guò)來(lái)了。這個(gè)城市里有零碎的雪，時(shí)間是冬季。她說(shuō)來(lái)看望我，我說(shuō)，好?。g迎。我去車站接她。我們都畢業(yè)了。

舒恬站在我的右邊，她伸出手，微笑著說(shuō)，你好。她們親切地?fù)肀В路鹁眠`的姐妹。我瞇著眼睛，看著她們?nèi)绱擞押谩?/p>

我拉起琴葦?shù)氖?，?wèn)她，冷嗎？她說(shuō)不冷，你送的手套我戴著，很溫暖。

我忽然想起了錦涼，你知道她現(xiàn)在怎么樣了嗎？琴葦?shù)皖^，然后抬頭目光詭異地說(shuō)，如果我說(shuō)，當(dāng)年關(guān)于錦涼，都是我瞎編的，你相信嗎？

我說(shuō)，那么，你為什么要瞎編？那你在大學(xué)里有男朋友，也是瞎編的嗎？

不要誤會(huì)，舒恬不是我的女朋友，只是琴葦?shù)暮门笥?，與我一起來(lái)接琴葦而已。她問(wèn)，你們終于決定在一起了？

我說(shuō)，是的。

舒恬說(shuō)，你別管琴葦，我最知道她，從小就話多，喜歡編故事。那些故事里的主角都是她想當(dāng)?shù)?，偏偏喜歡讓別人出演。這樣被拒絕了，也好安慰自己說(shuō)，被拒絕的不是我呢！

我笑了，不再追究琴葦?shù)脑捠钦媸羌佟Ｎ抑恢?，這么多年過(guò)去，我確實(shí)喜歡的，是面前的這個(gè)人。