林清玄

一位年輕人說(shuō)要帶我去看飛機(jī)。

“飛機(jī)有什么好看的呢？”我說(shuō)。

他說(shuō)：“去了就知道?！?/p>

我坐上他的機(jī)車后座，在臺(tái)北的大街小巷穿行，好不容易來(lái)到“看飛機(jī)的地點(diǎn)”。

雖然是黃昏了，草地上卻有許多青年聚集在一起，遠(yuǎn)方火紅的落日在都市的滾滾紅塵襯托下，顯得極為艷麗。

一架龐大的飛機(jī)從東南的方向，逆著太陽(yáng)呼嘯而來(lái)，等待著的年輕人全站直身子，兩臂伸直，高呼狂叫起來(lái)。

嘯聲巨大的飛機(jī)低頭俯沖，一陣狂風(fēng)席卷，使須發(fā)衣袖都飛蕩起來(lái)，耳朵里嗡嗡作響，在尚未回過(guò)神的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)在松山機(jī)場(chǎng)降落。

我站在飛機(jī)航道上，回想著幾秒鐘前那驚心動(dòng)魄的經(jīng)驗(yàn)，身體里的細(xì)胞仿佛還隨著飛機(jī)的噴射在震顫著，另一架波音737又從遠(yuǎn)方呼嘯而來(lái)了……

載我來(lái)的青年，打開一罐啤酒，咕嚕咕嚕地灌進(jìn)肚子里，說(shuō)：“很過(guò)癮吧！”

這個(gè)心臟純凈、充滿熱力的青年，和我年輕時(shí)代一樣，已經(jīng)連著三次聯(lián)考落榜，正在等待兵役的通知。每天黃昏時(shí)分把摩托車飆到最高速，到這飛機(jī)最近的航道，看飛機(jī)凌空降落。

他說(shuō)：“這城市里有許多心情郁結(jié)的人，天天來(lái)這里看飛機(jī)，就好像患了某種病一樣?！彼谡f(shuō)的時(shí)候，夕陽(yáng)的最后一絲光芒沉入紅塵，一架有四個(gè)強(qiáng)燈的飛機(jī)降落，在灰暗的天空射出四道強(qiáng)光。

青年把自己挺成樹一樣，怪聲一口，回過(guò)頭來(lái)再次對(duì)我說(shuō)：“真的很過(guò)癮吧！”

“是呀！”我抬頭看著飛機(jī)遠(yuǎn)去的尾燈，覺(jué)得如此迫近的飛行，確是震撼人心的。

“我每次心情不好，來(lái)看了飛機(jī)就會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。站在飛機(jī)航道上的我們是多么渺小，小得像一株草，那么人生又有什么好計(jì)較的呢？考試的好壞又有什么好計(jì)較呢？”

一直到天色完全沉黑了，雖然飛機(jī)依然從遠(yuǎn)方來(lái)，我們還是依依不舍地離開狂風(fēng)飛揚(yáng)的跑道。

我坐在機(jī)車后座，隨青年奔馳在霓虹閃耀的城市，想著這段話：我們是多么渺小，小得像一株草，人生有什么好計(jì)較的呢？

（孤山夜雨摘自《潤(rùn)》2012年12期）