晏建懷

宋代書法四家“蘇、黃、米、蔡”中，米芾是藝術造詣最高的一個，他不僅書法首屈一指，繪畫也是當時一流，宋徽宗惺惺相惜，親封他為“雙博士”——書學博士和畫學博士。不過，這樣一位天才書畫家，生活中卻瘋癲癡狂、落拓不羈，留下許多段子，在士大夫間傳為笑談。

一是著裝怪異。《宋史，米芾傳》說他：“冠服效唐人，風神蕭散，音吐清暢，所至人聚觀之。”他喜歡唐裝，帽子、袍子、鞋子以及其他著裝打扮，均效仿唐代“流行風”。他定居京城開封時，乘轎出門，經(jīng)常戴一頂高檐帽，因為帽子太高，無法坐轎。為了不摘下他那別具特色的帽子，他競讓手下掀去轎子的頂蓋，露帽而坐，一時成為京城奇觀。所以，米芾出門，常常引來眾多百姓圍觀，同僚甚至笑話他為“檻車里的岡徒”。

二是行為荒誕。米芾好潔成癖，一輩子不與人共用洗漱用具，他的東西也不準別人摸或碰。一次，他的朝靴偶然被人摸了一下，結果他趕緊回去洗刷、再洗刷，最后把朝靴都給洗破了。米芾洗手也與眾不同。他不用臉盆，而是特制了一個銀斗，每次都用銀斗倒水洗手，洗完后也不用毛巾擦拭，而是兩手相拍，直至把水拍干，講究到了常人無法理解的程度。他愛石成癡，喜歡看石、玩石、收藏石，他任漣水軍使期間，因漣水多石，他到處尋石，每尋到好石頭，便躲進書房，終日把玩，導致政事荒廢，民怨沸騰。結果驚動了上級，按察使楊杰還為此事特赴漣水調查，米芾差點兒丟官。更為搞笑的是，他竟與冷冰冰的石頭稱兄道弟。據(jù)宋代費袞《梁溪漫志》記載，他在無為郡（今安徽無為縣）任知州時，河邊有一巨石，形狀奇丑，米芾見了大喜，立即安排人把巨石搬運到衙門里，然后整冠焚香，納頭便拜，還十分動情地說：“吾欲見石兄二十年矣！”不過，米芾這次運氣不好，他因拜石遭到彈劾，終被罷官。

三是做人癲犴。米芾做人，無規(guī)矩。無章法，滑稽玩世，任性而為。據(jù)宋代曾敏行《獨醒雜志》說，米芾與蔡京的長子蔡攸乘船游玩，蔡攸拿出西晉王衍的書法與之共賞，誰知米芾看后，卻卷軸人懷，然后趴在船舷裝作要跳水自殺的樣子。蔡攸大驚，問道：“何為？”米芾傷心地回答說：“生平所蓄，未嘗有此，故寧死耳！”蔡攸不得已，只好拱手相送。你看，他為了得到一件珍品，甚至不惜以死脅求，全然不顧自己的尊嚴。還有一次，宋徽宗召米芾人宮寫屏風，米芾龍飛鳳舞寫完后，捧著硯臺跪在宋徽宗跟前懇求道：“此研經(jīng)臣濡染，不可復以進御，取進止?！保ㄋ未嗡e《春渚紀聞》）意思是皇帝您這個硯臺我用過了，您不能再用，不如把硯臺賞賜給我吧。宋徽宗見米芾竟然向他索硯，很是意外，立馬哈哈大笑，爽快地把硯臺賞給了他。米芾又得一珍品。頓時手舞足蹈，喜形于色，趕緊懷抱硯臺飛奔回家，硯臺上的墨汁，弄得他袍子上袖子上到處都是，他也毫不在乎?？梢?，這個好沽成癖的米芾，得到好寶貝。往往“浩癖”都顧不上了，蘇東坡就曾譏笑他說：“巧偷豪奪古來有，一笑準似癡虎頭?！保ā洞雾嵜总蓝鯐衔病罚┟总酪虼肆粝铝恕扒扇『缞Z”的壞名聲，

其實，不單蘇東坡，許多士大夫對米芾的品行都有過質疑，據(jù)宋代王明清在《揮麈后錄》中記載，宋徽宗建中靖同元年（1101年），曾布任相，與蔡京、蔡卞兄弟斗得不可開交。當時，米芾為了與宰相套近乎，寫了一封信給曾布說：“扁舟去國，頌聲惟在于曾門：策杖還朝，足跡不登于蔡氏?！闭l知第二年，曾布被貶，蔡京當上了宰相，米芾趕緊又給蔡京寫了一封信說：“幅巾還朝。輿頌咸歸于蔡氏：扁舟去國，片言不及于曾門。”一模一樣的諛頌之詞，只不過把姓氏調換一下而已，同僚聽說后，紛紛指責米芾溜須拍馬、見風使舵，驚嘆：“士大夫不足養(yǎng)如此！”

米芾的確有人品低劣的一面。不過，細細梳理一下米芾的從政經(jīng)歷，設身處地考量一下他所處的特殊環(huán)境，我們或許會有另外一番感慨。熙寧元年（1068年），18歲的米芾因母親服侍過宋神宗的母親高太后，被宋神宗恩封為秘書省校書郎。后來歷任臨桂尉、長沙椽、杭州從事、漣水軍使、禮部員外郎等職，在北宋官場摸爬滾打達四十余年。然而，恰恰是這幾十年，北宋經(jīng)歷了“慶歷新政”和“熙寧變法”這兩場左右朝局、牽動全國的政治大變革，政治變革不僅伴隨著利益的調整，也伴隨著殘酷的黨爭，前有范仲淹與呂夷簡，后有王安石與司馬光，再有曾布與蔡氏兄弟。明爭暗斗，你死我活。在這些此起彼伏的黨爭中，士大夫有的官運亨通，有的發(fā)配蠻荒，有的春風得意，有的身陷囹圄，于是，土風一落千丈。一些人因此對政治斗爭望而卻步，他們或裝瘋?；蛸u傻，或寄情風月，或沉迷藝術，裝聾作啞，噤若寒蟬，目的無非是躲避黨禍，明哲保身。而米芾的癲狂和怪誕，或許就是他夾縫中求生存、傾軋中求自保的一種無奈選擇吧。