王安憶

在我學(xué)琴的時(shí)候，一個(gè)唱歌的朋友帶我去見一個(gè)拉琴的朋友。路上，他告訴我，那朋友琴拉得很漂亮，可是投考文工團(tuán)時(shí)因政審不及格而沒有被錄取。最后，他進(jìn)了一個(gè)縣級的劇團(tuán)。

真倒霉！我嘆息。此時(shí)，我也在農(nóng)村，也在投考文工團(tuán)。我懵里懵懂地跟著唱歌的朋友拐進(jìn)了一條弄堂，走上一彎木樓梯。

樓梯拐角上立著一個(gè)譜架，有個(gè)人站在譜架前邊，手里揮著一根指揮棒，譜架上放著幾頁密密麻麻的總譜。他引我們走進(jìn)一間亭子間，然后讓座、倒水，接著讓我拉琴給他聽。

他很認(rèn)真地聽我拉完了一支曲子，給我講了些東西，講的什么我全忘了。

后來，他拉給我聽，他拉得很認(rèn)真。他拉完一支曲子后，又給我講了些東西。講的什么，我也全忘了。

最后，他幫我處理了兩支曲子，把技巧高的地方簡化了，讓我能夠拉得更輕松些；又加入一些出人意料的手法，以應(yīng)付招考人員。他講了許多，我全都不記得了。

“每天練4個(gè)小時(shí)才好?！彼麑ξ艺f。這個(gè)，我記得。

停了一會兒，我說：“我并不喜歡拉琴?！?/p>

“那么，你喜歡做什么呢？”他回過頭來看了我一眼，微笑著說，“你要做什么呢？”

我沒作聲。

過后，他們開始聊天，一個(gè)人拉琴，一個(gè)人唱歌。我只能靠在邊上看著他們。

過后，我們告別了。走下木樓梯，走出弄堂，走出那條馬路。

那樣的年齡，肚子里有股莫名其妙的情感，找不到出口，也是件難受的事。于是，我便寫一些見不得人的詩，寫一只青蛙，寫隔壁的男孩子……一切都寫盡、寫完了，實(shí)在沒什么可寫的了，我忽然想起了那個(gè)人的那一句話：“你要做什么呢？”

于是，我又寫了一首詩，題目就叫做“你要做什么呢？”大意是，一個(gè)人總是要做點(diǎn)什么，不可枉度光陰。

很多日子過去了，很多悲歡成了往事。我終于考上了文工團(tuán)，每天練習(xí)8小時(shí)也不見有長進(jìn)，但總算還能混口飯吃。我明白自己不是拉琴的料，可又不知自己究竟是做什么的料。無聊的時(shí)候，我東想西想，偶爾會想起這個(gè)人，他微笑著對我說：“你要做什么呢？”

他的微笑，我記得尤為清晰，忠厚的、寬容的、親切的。那人的模樣，我還隱隱地能記起一些：高高的、瘦瘦的、戴眼鏡的，似乎長得并不難看。如果交往下來，興許能成為朋友，甚至能成……我越想越大膽，越發(fā)地莫名其妙，越發(fā)地?zé)o聊起來。看來，一個(gè)人確實(shí)必須要做點(diǎn)什么，不做什么，就會無聊?？墒?，我終究要做什么呢？我還是想不明白。

后來，我不知不覺地寫起了小說，被人們叫做“作家”，我才深感終于找到了合適的事情，終于有些事情可以做做了。每日早起晚睡，煞有介事地寫來寫去，寫完了許多白紙和墨水。我忙得很歡，心中不再有空處去亂找情感來排解了，倒是充實(shí)。

然而，眼看著偌多的勞動者為社會創(chuàng)造切實(shí)可見的物質(zhì)財(cái)富，科學(xué)家實(shí)踐著新的技術(shù)革命，運(yùn)動員贏得锃亮的金牌讓全世界抬頭仰望五星紅旗升起時(shí)，看到自己忙來忙去只為了一張白紙，真覺得空洞得可以，不著天又不著地。我忽又茫然起來，想洗手不干了?？墒?，到了這個(gè)份兒上，莫說從頭學(xué)起困難重重，連學(xué)什么都沒個(gè)數(shù)。我胡思亂想起來，又想起那位萍水相逢的朋友。他微笑著轉(zhuǎn)過頭，對我說：“你要做什么呢？”

是呀，我要做什么呢？一個(gè)人總必須要做點(diǎn)什么，否則就更加空洞了。

也只有這樣了。只有這樣做下去，既然一個(gè)人總要做點(diǎn)什么。不做什么，只會平添煩惱，無事生非嘛！

多少悲歡變成往事。淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就寫下來?？墒?，有一種東西是你沒想而又沒忘的，它像是被記憶的篩子誤留下的一顆小小的微粒，躲在記憶的角落。有時(shí)候，它會突然閃一下，很快又熄滅，但這短暫的閃爍終究會留下一點(diǎn)什么。

我記不起那是一條什么馬路、一條什么弄堂、一彎什么樣的樓梯、一間什么樣的亭子間。我也不知道他叫什么名字，在哪里工作，現(xiàn)在怎樣，我只記得他對我說過這樣一句話：“你要做什么呢？” 是啊，我要做什么呢？我總要做點(diǎn)什么吧！