慕光

那一年。我高中畢業(yè)時(shí)，高考成績(jī)距離?？品?jǐn)?shù)線差了8分，剛達(dá)到省城一所兩年制的中專學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線。開學(xué)報(bào)到那天，我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)同學(xué)是與我同屬一個(gè)地級(jí)市的老鄉(xiāng)寧岳。當(dāng)天，我和他成了上下鋪的兄弟，而老鄉(xiāng)這層關(guān)系讓我們很自然地走得比其他同學(xué)更近。

當(dāng)然，我們更是最親密的“棋壇對(duì)手”。

我腦袋不靈光，沒(méi)考上大學(xué)，可是有一項(xiàng)愛(ài)好卻水平不差——象棋。寧岳也不差，他也從小就喜歡象棋。

開學(xué)后一個(gè)月內(nèi)，我戰(zhàn)勝了全班所有會(huì)下象棋的同學(xué)。除了寧岳。我們倆可謂棋逢對(duì)手。

每到周末，吃完晚飯，我和寧岳便沉浸在象棋大戰(zhàn)之中。

只是，寧岳擺棋子很慢。每次我都是兩手齊上陣，可他卻只用右手?jǐn)[棋。我經(jīng)常催促他，可他從來(lái)也沒(méi)改過(guò)這個(gè)習(xí)慣。

下到高興處，我會(huì)說(shuō)：“哈哈，這盤你輸了，我用兩個(gè)手指頭都能贏你。”我故意只用兩個(gè)手指頭夾起棋子，其余三個(gè)手指夸張地展開，在空中轉(zhuǎn)一圈后，盤旋著落下，將死他。

可是，寧岳從來(lái)不這樣說(shuō)，也不會(huì)像我那樣做出夸張的動(dòng)作。不管什么時(shí)候，他都只用有手下棋。他的左手好像總是握著，不過(guò)那時(shí)我根本沒(méi)有在意。

兩年里，很多個(gè)白天和夜晚，我們倆都是這樣度過(guò)。我把他看做我最好的同學(xué)、朋友、老鄉(xiāng)，當(dāng)然，也是最親密的對(duì)手。

可是寧岳卻不，他似乎只認(rèn)定我是他的“對(duì)手”。比如每次去食堂吃飯，他好像并不太愿意和我一起搭伴結(jié)伙。即便一起走到食堂，打完飯后，我也經(jīng)常找不到他。

平時(shí)上課，他喜歡早早地去教室占座位，可是他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)為我在他旁邊占一個(gè)。而且。他一直都是坐在教室左側(cè)靠窗的位置。

課余活動(dòng)，他只是在場(chǎng)外看著大家打球，我主動(dòng)拉他進(jìn)場(chǎng)一起玩，他卻從來(lái)“不給面子”……

畢業(yè)離校前一天的早晨。我早早地醒了，閉著眼，想著明天的分離。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)寧岳打來(lái)水開始洗臉——他一直都比我起得早。我睜開眼睛，想和寧岳說(shuō)話，卻看到寧岳正在洗臉的雙手——那雙手，展現(xiàn)給我20歲的人生經(jīng)歷里最讓我震驚和悲傷的一幕：寧岳的左手，有我不忍細(xì)看的殘疾。我?guī)缀蹩刂撇蛔∽约骸Ｂ曇纛澏兜貑?wèn)他：“你的手是怎么回事？”

寧岳正在洗臉的雙手突然停頓了一下，然后。他一邊繼續(xù)洗臉一邊說(shuō)：“小時(shí)候，出意外了……”

8歲的時(shí)候，寧岳家里修房子。無(wú)人照看的寧岳獨(dú)自跑到院中玩耍，卻不小心被雜物絆倒，左手觸到了正在飛轉(zhuǎn)的電鋸……醒來(lái)時(shí)，他永遠(yuǎn)失去了左手大拇指的一半和其余全部的四根手指。

那個(gè)8歲的孩子，那個(gè)也曾經(jīng)和我一樣用雙手?jǐn)[棋子的孩子。一天里，一瞬間，世界從此改變。

不幸并沒(méi)有結(jié)束。寧岳的母親沉浸在巨大的刺激和無(wú)盡的自責(zé)與悲痛中，不久便精神失常了。幾個(gè)月后，在村口的公路上，她遭遇了車禍。永遠(yuǎn)地離去……

寧岳平靜地講完。于是，在分別前的最后一天，兩年里。關(guān)于寧岳的一切，有了答案。

他不愿被人發(fā)現(xiàn)左手的缺陷，所以他的左手總是握著，或者放在兜里：他不想撞到那些可能異樣的目光，所以他一個(gè)人吃飯，一個(gè)人獨(dú)坐，一個(gè)人散步；他懷念因深愛(ài)他而逝去的母親，所以他不多的笑容里總藏著憂傷

但愿。與我下象棋的時(shí)候，他能沉浸其中，忘掉這一切傷痛。

可是，他真能忘掉嗎？

那個(gè)早晨。我想放聲大哭。

我不會(huì)把敏感、自卑、不能勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)等等這樣的詞句用在寧岳身上。當(dāng)身體遭遇殘缺，當(dāng)生命遭遇永別。他的青春年少里，刻著他痛到深處的孤獨(dú)和悲傷。

只是，我無(wú)法原諒自己。

兩年里，我自以為是寧岳最好的朋友和最親密的老鄉(xiāng)。可是，朝夕相處，近在咫尺，我竟然不知道寧岳有傷！

我曾經(jīng)給自己找了千萬(wàn)個(gè)理由，試圖解釋我兩年里的那份忽視：他的左手攥起來(lái)，就像正常的手一樣，看不出有什么異樣：他經(jīng)常把左手放在兜里；他，有時(shí)會(huì)用書本把左手有意遮蓋起來(lái)；下棋以外，他盡量避免和我多在一起……

可是，哪一個(gè)理由，能夠讓我自己說(shuō)服自己？哪一個(gè)理由，能讓我坦然地面對(duì)這樣的事實(shí)：朝夕相處，我的不在意看不出他深深的在意：近在咫尺，我的不經(jīng)世事感受不到他深重的思慮！

如今，多少年過(guò)去了，我時(shí)常問(wèn)自己：在你走過(guò)的每一段或青澀或成熟的歲月里，在那些一去不返的或珍貴或平常的日子里，你真正了解和珍視了陪伴你走過(guò)每一段生命旅程的那個(gè)人、那些人嗎？

你有多少次，忽略過(guò)多少孤獨(dú)和憂傷的棋子！