春曉

一位在中餐館廚房干了許多年的大師傅說(shuō)：掌熟食案，刀工利落。切得漂亮還不夠。還需排列得好，上碟時(shí)整整齊齊，有棱有角，旁邊加點(diǎn)小花飾。賣相好，看著順眼還在其次，更重要的是，吃起來(lái)味道特別好。

我聽了頗不以為然。暗想，人說(shuō)“肉爛在鍋里”?！昂每础必M和“好吃”等同？可是。后來(lái)我弄了一只白切雞。切塊后分兩盤，一盤碼放講究，另一盤橫七豎八。前者果然好吃一些?？梢?，人的視覺和味覺相通，心理上的愉悅為胃口上的快感加了碼。兩盤白切雞。代表了兩種生活態(tài)度。前者蘊(yùn)涵著“生活的藝術(shù)”，后者卻草率、匆忙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上質(zhì)量。

生活是以時(shí)空為經(jīng)緯，所編織的一連串“過(guò)程”?；畹盟囆g(shù)的人，他的時(shí)間，是一個(gè)古典的蘇州園林，大的人生布局非常美妙；局部看，曲徑回廊，小橋流水，嘉木繁花，一瓦一石。也經(jīng)營(yíng)得從容而玲瓏，不怎么“藝術(shù)”的生活，是生手所拉的二胡曲調(diào)。弓弦起落，一片喑啞突兀的噪音。

當(dāng)然，活得再優(yōu)雅，也得老去，死掉。其間的區(qū)別只在，生活的藝術(shù)，使得人生豐足，一如汁液豐盈的果實(shí)。從前的中國(guó)人，太窮困，加上世道難得安靜，過(guò)日子的精義在“熬”：“廿年媳婦熬成婆”般，熬出個(gè)“無(wú)差別境界”。

時(shí)光分配給人的壽命，一如烹調(diào)的材料。彼時(shí)是馬虎對(duì)付，一鍋燴，滋味來(lái)不及辨出，歲月已化為烏有。如今呢，講究氣氛、情調(diào)和內(nèi)容。這等經(jīng)營(yíng)。格局當(dāng)然小，惟其小，才有精細(xì)和優(yōu)雅。韻味和意境，日子一旦生出趣味，單調(diào)枯燥便遁形了。

所以，我贊美閑庭里的蘭花，盆里干濕得宜的泥土。我贊美酸枝八仙桌上，那把積滿茶垢的宜興紅泥小壺。我贊美軒窗下的繡花繃子，陽(yáng)臺(tái)前的麻將，湖畔的釣竿，書齋里面墨氣氤氳的書法新作。我贊美葡萄架下的涼席，仲夏夜斜放在榻下的葵扇，扇面上用烙鐵畫的山水。