遲子建

秋天不知不覺地來了。若梅灣的花壇有些枯萎了。樹葉微微黃了。一個秋雨初霽的黃昏，老人坐在花壇前拉著《驚禪》，只覺眼前有一片溫暖的亮色升起，他睜開雙眼，見有許多雙眼睛在打量他。這其中，只有一雙眼睛是濕漉漉的滿含善意和溫情的驚禪式的目光，那是老黑所牽著的猴子的目光！老人喜極而泣，更加動情地拉著曲子。一曲終了，他取出褲袋里的小剪刀，剪斷琴弦，長嘆一聲，頹然倒在散發(fā)著一股寒秋之氣的花壇旁。老黑和圍觀者走上前去，一試他的鼻息，知道他已無人間之氣。大家竊竊私語著：這是誰家的老人？他叫什么？住在哪里，該通知誰來為他收尸？

寒露來了，秋風(fēng)猛烈了。一個深秋的黃昏，落葉滿天飛，老黑領(lǐng)著猴子經(jīng)過若梅灣，突然一陣狂風(fēng)襲來，將一個行人的帽子刮了下來。那帽子是灰色的，同已故老人腳畔放過的帽子幾乎一模一樣。猴子首先停了下來，老黑也停了下來。他們看見那帽子像只灰鴿子一樣在半空中撲棱棱地飛，待狂風(fēng)飛逝后，這帽子落在已經(jīng)荒蕪的花壇前，帽里向外露著。老黑嘆息了一聲，正欲領(lǐng)著猴子離開，只見它突然把一只胳膊伸進(jìn)老黑的褲袋，從中掏出一把錢來，飛快地跑到那個帽兜前。

老黑見猴子直了一下身子，將錢投入帽兜里。當(dāng)猴子返身回來的時候，一枚金黃色的落葉也在帽兜上方搖搖欲墜。老黑想，除了錢之外，帽兜里就要有一片落葉了。

在沒有人類之前，這世界上普遍存在的是花鳥蟲魚、山川草木、飛禽走獸。魚在水底游，它們的世界是晶瑩透明的。飛鳥在空中感受日光，它們擇秀木而棲，把動人的鳴叫聲傳遞給在樹下奔跑著的鹿。當(dāng)然，自然界不總是風(fēng)和日麗的，它也有豺狼虎豹，也有弱肉強食的血淋淋的屠殺。野兔被狼撕扯的哀鳴聲與蝴蝶對花朵的親吻聲融會在一起。

我相信動物與植物之間也有語言的交流，只不過人類生就的“智慧”與這種充滿靈性的語言有著天然的隔膜，因而無法破譯。魚也會彈琴，它們把水底的卵石作為琴鍵，用尾巴輕輕地敲擊著，水面泛開的漣漪就是那樂聲的折射。我想它們也有記錄自己語言的方式，也許鳥兒將它們的話語印在了樹皮上，不然那上面何至于有斑斑駁駁的滄桑的印痕？也許巖石上的苔蘚就是鹿刻在上面的語言，而被海浪沖刷到岸邊的五彩貝殼是魚希望能到岸上來的語言表達(dá)方式。

對于這樣一些隱秘的、生動的、遙遠(yuǎn)的親切而又陌生、糊涂而又清晰、蒼涼而又青春的語言，我們究竟能感知多少呢？在夢境里，與我相伴的不是人，而是動物和植物。白日里所企盼的一朵花沒開，它在夜里卻開得汪洋恣肆、如火如荼。童年時所到過的一處河灣，它在夢里竟然煥發(fā)出彩虹一樣的妖嬈顏色。我在夢里還見過會發(fā)光的樹、游在水池中的鰲、狂奔的鬣狗和濃云密布的天空。有時也夢見人，這人多半是已作了古的，他們與我娓娓講述著生活的故事，仿佛他們還活著。我曾想，一個人的一生有一半是在睡眠中度過的，假如你活了八十歲，有四十年是在做夢，究竟哪一種生活和畫面是真實的人生呢？

有時我想，夢境也是一種現(xiàn)實，這種現(xiàn)實以風(fēng)景動物為依托，是一種擬人化的現(xiàn)實，人世間所有的哲理其實都應(yīng)該產(chǎn)生自它們之中。我們沒有理由輕視它們，把它們視為虛無。要知道，在夢境中，夢境的情、景、事是現(xiàn)實，而更多夢境的“我們”則只是一具軀殼，是真正的虛無。而且，夢境的語言具有永恒性，只要你有呼吸、有思維，它就無休止地出現(xiàn)，給人帶來無窮無盡的聯(lián)想。它們就像盛筵上酒杯被碰撞后所發(fā)出的清脆溫暖的響聲一樣，令人回味無窮。

人類把語言最終變成紙張上的文字，本身就是一個冒險的不負(fù)責(zé)任的舉動，因為紙會衰朽，它承受不了風(fēng)雨雷電的襲擊。如果人類有一天真的消亡了，這樣的文字又怎會流傳下去呢？所以，我們應(yīng)該更多地與大自然親近，與它對話和交流，它們也許會在我們已不在的時候，把我們心底的話永存下來。

假如魚也生有翅膀，它便擁有兩個世界了。一個是水底的，一個是天上的。天上的魚在飛翔的時候，也許會這樣想，把文字留在水底的卵石上，不如讓它們鐫刻在空中更好。因為天空是一張多么廣大的紙張啊。當(dāng)水底的魚哀嘆人間已繁華不再時，飛翔的魚卻仍可贊美身下美輪美奐的廢墟。

當(dāng)我七八歲在北極村生活的時候，我認(rèn)定世界就北極村這么大。當(dāng)我年長以后到過了許多地方，見到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回過頭來一想，世界其實還是那么大，它只是一個小小的北極村。