翟振祥

爺爺莫里和奶奶雷切爾一直跟我們生活在一起。媽媽說爺爺稱得上是一位“老派的紳士”，因?yàn)樗诖蠼稚弦姷脚慷紩?huì)脫帽致敬，甚至排隊(duì)買面包時(shí)也不介意女士到他前面插隊(duì)。

我們從布朗克斯搬家到布魯克林，爺爺和奶奶也隨我們搬了過來。當(dāng)然，如果想進(jìn)入他們的房間，必須先敲門，征得他們的同意。不過，爺爺教給我一種敲門的暗號(hào)，聽到這種叩門聲，他會(huì)立刻應(yīng)答：“進(jìn)來吧，貝基?！?/p>

我通常是在心情不佳時(shí)才去敲門，比如說南森，克魯格曼給我起綽號(hào)的時(shí)候。如果我度過了糟糕的一天，爺爺從我的表情就能看出來。這時(shí)，他會(huì)說：“我給你講個(gè)故事吧。”他的故事總以同樣的方式開頭：“我小的時(shí)候，生活在奧地利一個(gè)高山上的農(nóng)場里?！庇幸粋€(gè)故事和一只叫伊齊克的羊有關(guān)。一天，伊齊克逃出了農(nóng)場，從山上跑下來，爺爺隨后緊追不舍。伊齊克一路狂奔，穿過城鎮(zhèn)，撞翻市場的攤位，跑到了河邊港口，跳上了一艘船。爺爺也縱身上船，在甲板上追逐伊齊克，但還是沒能抓住它。船上人都笑了起來。船順河而下，在一個(gè)大城市的港口靠岸。伊奇克好像清楚自己要去哪似的，跳下小船，又躍上一艘遠(yuǎn)洋客輪。爺爺跟著他在甲板上兜圈子，客輪漂洋過海，幾個(gè)星期后，停靠在紐約的埃利斯島。爺爺眼瞅著伊奇克跳上碼頭，消失在人群中。

爺爺?shù)墓适鲁３Ｒ詢删湓捊Y(jié)尾：一句是“我就是這樣來到美國，并遇見了你美麗的奶奶”。另一句是“貝基，我愛你就像我愛蘋果餡餅一樣”。蘋果餡餅是爺爺最喜歡的食物。這時(shí)，我會(huì)回答：“爺爺。我愛你，就像我愛水果味冰淇淋一樣?！彼侗苛苁俏业淖類?。

有一年夏天，奶奶雷切爾生病了，臥床的時(shí)間大量增加。爺爺整日呆在臥室里陪奶奶，甚至都不到餐桌上來吃蘋果餡餅了。后來，奶奶去世了，爺爺開始臥床不起。爸爸媽媽叮囑我，爺爺想念奶奶了。叫我不要打擾他，

整整兩個(gè)星期，我沒敲爺爺?shù)姆块T。雖然這段時(shí)間，我也很傷心。有一天，我用暗號(hào)敲了爺爺?shù)姆块T，沒有聽到爺爺?shù)膽?yīng)答。我嚇壞了，把門推開一條縫，偷偷往里面瞧，爺爺正躺在床上凝視著窗外。我躡手躡腳地來到他床邊，坐在椅子上，

我說：“爺爺，讓我給你講個(gè)故事吧。當(dāng)我還是一個(gè)小女孩的時(shí)候，家在布朗克斯……”我開始講故事了。爺爺無力地笑了笑。

我接著說：“我們住在一個(gè)沒裝電梯的公寓大樓的四樓。有一天，我們的貓跑了……”

“我們沒養(yǎng)過貓?！睜敔斷卣f。

我笑著說：“一天，我們的貓風(fēng)信子，跑了……”

“風(fēng)信子？”爺爺問，“貓的名字？”

“是的，一個(gè)美麗的名字?！蔽艺f，“有一天，風(fēng)信子跑下了四樓，我就在后面追她。她跑進(jìn)阿勒頓街，跑過糖果店、肉鋪、面包店和干洗店。來到了萊克星頓大街的地鐵站。站臺(tái)上停著一列地鐵，車門敞開著，風(fēng)信子跑進(jìn)車廂，我跟上她，眼看就捉到她了，她卻藏到了一位女士的腳下。地鐵啟動(dòng)，她仍然躲在那里。我無法讓她出來，車上的人都大笑起來。很快到了曼哈頓的中央車站，風(fēng)信子好像知道自己要去哪。它沖出地鐵，向布魯克林方向跑去。在紐約地鐵M線，她跳下車，然后消失了，就這樣，我來到了布魯克林，遇到了那個(gè)叫人受不了的南森，克魯格曼。不過，爺爺，我愛你，就像愛水果昧冰淇淋一樣。”

爺爺?shù)难劬駶櫫?，“貝基，我要告訴你一個(gè)秘密?！蔽铱窟^去，他小聲說道，“我愛你，甚至超過了愛蘋果餡餅?！?/p>

“爺爺，”我小聲回答?！拔覑勰?，也超過了愛水果味冰淇淋，”

爺爺坐了起來，提高了聲音：“貝基，這樣的故事值得吃一塊蘋果餡餅?！?/p>

“也值得吃一份水果味冰淇淋，對嗎？”

“當(dāng)然?！睜敔斦f。