簽約這天，羅琦有點(diǎn)緊張，為了放松，她小心地問老板：“我可以來點(diǎn)酒嗎？”

“可以”，老板姜樹，“樹音樂”創(chuàng)辦人，20年前他是羅琦的歌迷：“紅酒、白酒什么都有，你要什么？”“紅酒吧”。酒上來，羅琦一杯一杯一直喝到醉。

她已經(jīng)6年沒出新歌，沒簽公司，沒有底薪了。

夜里2點(diǎn)，姜樹接到電話，是羅琦，酒還沒醒，興奮又不安：“為什么選我？”“因?yàn)槟阈??！?/p>

“真的行嗎？”“你行！”

這一年羅琦38歲，胖了也顯老了，和所有女人一樣。歲月和經(jīng)歷讓她更加拘謹(jǐn)起來。

“我真的可以嗎？”

放下電話，羅琦睡了。3天后同樣時(shí)間，同樣的電話她又打了一通。

羅琦認(rèn)真了，可她的認(rèn)真也和別人不一樣，別人會(huì)請(qǐng)律師、談合同條件，羅琦的認(rèn)真是一個(gè)又一個(gè)地打電話，給與她簽約的姜樹，打了一個(gè)月。

“我可以信任你嗎？”“你真的看好我嗎？”“我行嗎？”“我真的行嗎？”有時(shí)隔3天，有時(shí)兩天，一般在凌晨2點(diǎn)到3點(diǎn)，她喝醉了，或酒剛醒。

“這哪里是羅琦？”姜樹想，一半驚訝，一半不忍。20年前，羅琦名氣大，招人議論，見她一面都不可能。

上世紀(jì)90年代初，中國搖滾樂正進(jìn)入最好的時(shí)代，崔健唱《一無所有》，張楚講著《姐姐》的故事，何勇在《鐘鼓樓》對(duì)面彈吉他，不要臉的時(shí)代讓黑豹們《無地自容》。

此外還有高楓、潘勁東、陳琳、毛寧、紅豆、滿文軍、臧天朔，他們被稱為“94代”。其中羅琦年齡最小，長(zhǎng)發(fā)、一臉不屑，13歲出道，16歲成名，17歲時(shí)，《請(qǐng)走人行道》《不想再是小孩》等已傳唱一時(shí)。

那時(shí)姜樹在青島，一邊上高中，一邊聽羅琦，迷得不行，把《我沒有遠(yuǎn)方》聽了一遍又一遍。

對(duì)小城青年來說，聽羅琦，遠(yuǎn)比聽那英、毛阿敏時(shí)尚得多，那代表了個(gè)性、叛逆，和一切先鋒的東西，姜樹一邊聽，一邊叫好：“這太酷了！”

而17年后的一個(gè)冬天，一模一樣的話，卻從羅琦口說出來：“這太酷了！你做的？我們可以合作嗎？”

她聽了姜樹的一個(gè)電子音樂會(huì)， 聽完之后跑出來，在小院子里叫住他。“當(dāng)然可以”，姜樹愣了一下，羅琦的主動(dòng)讓他意外?！罢娴目梢詥?？”羅琦又問，很急切。“真的可以?！?/p>

那是2011年，北京入冬了，天很冷，兩人站在院子里。羅琦很不平靜，眼圈紅了，聲音有一點(diǎn)哽咽，像要哭出來。這之前，她靠跑一些音樂節(jié)為生，每年7-10場(chǎng)。

粉絲成了老板，偶像是簽約藝人。一開始兩人都不適應(yīng)，羅琦很緊張，談事情前，總要先“來點(diǎn)兒酒”，有時(shí)一喝就是一瓶。

她需要酒精，甚至依賴它，這讓她松弛，更快地進(jìn)入狀態(tài)，尤其在與人交往時(shí)?！吧俸纫稽c(diǎn)兒”，姜樹勸她，可羅琦止不住，一杯又一杯。有時(shí)，喝到一個(gè)狀態(tài)，她一下子就打開了，大笑，唱歌，拍肩膀，拿出一種熱情來，很突然，又有點(diǎn)兒過，讓人不適。

其他時(shí)候，她就這么一杯又一杯地喝，一直到醉也放松不下來。

需要又害怕朋友

2009年長(zhǎng)沙音樂節(jié)上，羅琦見到了張楚、何勇，三個(gè)人都老了。

何勇為羅琦哭過。當(dāng)時(shí)羅琦18歲，一只左眼在事故中瞎了。同仁醫(yī)院里，何勇大醉，一邊哭一邊罵：“我他媽怎么那么慫？”

他目睹一切發(fā)生，卻無法阻止。羅琦在一個(gè)女伴的生日會(huì)上喝多了，跟人掐架，對(duì)方拎起一個(gè)酒瓶，桌上一磕，剩下的半截往羅琦臉上一捅，戳穿了左眼。之后羅琦裝了一只義眼。

重逢的席上，她一趟一趟下樓為大家買酒，連姜樹都覺得有點(diǎn)兒過了。張楚、何勇則坐著，很客氣，是一般飯局上該有的反應(yīng)。

姜樹知道，羅琦想和張楚、何勇達(dá)到一種狀態(tài)，更親密也更私人的，為了快一點(diǎn)做到，她喝得更急，也更多。

酒精刺激下，她完全打開了，大笑、干杯，而張楚、何勇喝的不多，只有羅琦一個(gè)人醉得不省人事。

她需要朋友，因?yàn)榻涠尽⑷サ聡仍?，早就脫離了小圈子，如今想加入，又不知該怎么做。

羅琦離開這個(gè)圈子已經(jīng)12年了。1997年，22歲的羅琦在南京上了一輛出租車，讓司機(jī)帶她去買海洛因，之后，她被送到了公安局。

吸毒，被曝光，在大陸娛樂圈，羅琦是第一例。

很快，一切都變了。羅琦從公安局出來后，托朋友、找關(guān)系，第一時(shí)間辦好簽證，和男友一起飛往德國。

她定居德國6年，音信全無，只知在德國醫(yī)生幫助下戒毒；之后，她中國、德國兩邊飛，每年跑七八趟，回中國參加音樂節(jié)，出場(chǎng)費(fèi)換成歐元回德國花。

羅琦說她不想回來，因?yàn)樗跋矚g德國”，那里“氛圍好”“電子樂很棒”?？山獦渲?，羅琦不回，“多少有一點(diǎn)虛榮、負(fù)氣的成分，但她不會(huì)說，說了，連這點(diǎn)虛榮也沒有了”。

在德國的十幾年里，羅琦過得并不好。音樂上，她不能進(jìn)入德國的圈子，生活上又一無所長(zhǎng)，至今，她在德國沒有房子。但“德國”是一個(gè)很好的名頭，有了它，一切都高了一級(jí)。

她結(jié)過一次婚，剛到德國時(shí)，后來又離了。對(duì)方高大，年輕，喜歡她的閱歷，“她是個(gè)有故事的人”。

2004年，羅琦戒毒成功，回到中國，胖了一些，她主動(dòng)說起他，“我要提一下我的丈夫”，說前笑一下，“他很帥”。她說自己有一天犯癮，又想吸，路過動(dòng)物園，眼睛一直盯著，那兒賣海洛因，是丈夫握著她的手，一刻不松。

那段感情怎么結(jié)束的，羅琦不愿多談，“我沒在德國戒過毒”，現(xiàn)在的她一口否認(rèn)。

姜樹只知道，在德國，她又有過幾個(gè)男人，可一段又一段，每一個(gè)都不長(zhǎng)久。38歲了，嗓子還在，但男人對(duì)羅琦來說，已是一個(gè)尷尬的話題。尤其在中國音樂人里。

她開始減肥了，不吃肉，一頓只吃一點(diǎn)點(diǎn)；每天一個(gè)蘋果，因?yàn)槁犝f那對(duì)嗓子好。其他時(shí)間里，只要不工作，她就去做頭發(fā)，一做一個(gè)下午。做完總有那么一段時(shí)間很開心，活在新發(fā)型帶來的自信里。

但無論做頭發(fā)、逛街、吃飯，她都要助理陪著，她在中國期間，姜樹公司每配一個(gè)助理，她都會(huì)和她成為朋友，無論對(duì)方性格、為人。

這種依賴很強(qiáng)烈又很私人，她只把心里話跟助理說，甚至到助理家里睡，但都不會(huì)持續(xù)太久，一般一年左右。

助理年齡小，聽一聽，勸一勸，但不見得都聽懂，也說不到點(diǎn)子上，但這足夠了。

反而，對(duì)理解她、懂她的人，羅琦會(huì)躲開。

“選擇堅(jiān)強(qiáng)”，不那么容易

20年前，一切不是這樣。那年洛兵從北大畢業(yè)，想在北京寫詞，混圈子，當(dāng)時(shí)中國流行樂壇“大佬”經(jīng)紀(jì)人王曉京帶他去見羅琦，說：“給她寫好了，你就成了！”

那時(shí)羅琦16歲，曲線凹凸，穿一件綠色上衣，見到洛兵，不屑一顧：“就他？這么一個(gè)正兒八經(jīng)穿西裝的人，能給我寫詞兒？”

當(dāng)時(shí)她說粗口、罵臟話，跟男人在一起，卻比男人氣場(chǎng)還大。她一頭長(zhǎng)發(fā)，擋住臉，一身的搖滾勁裝，掛滿了金屬配飾。只要一上臺(tái)握住話筒，羅琦就可以讓滿場(chǎng)的年輕人瘋起來。

就是這一年，一個(gè)地下?lián)u滾party上，她唱了一首《我是一只小小鳥》，“每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候我總是睡不著，我懷疑是不是只有我的明天沒有變得更好?！?/p>

歌的原唱是臺(tái)灣歌手趙傳，而羅琦嗓子很高，高音不吃力，甚至還有一種松弛在里面，這天分打動(dòng)了很多人。

這天起，羅琦火了，逐漸成為“中國搖滾第一女聲”。隨著她的走紅，指南針開始步入它的美好時(shí)代。幾個(gè)人吃在一起，住在一起，在北京三元橋一間平房里，有錢一起花，有飯大家吃。

有時(shí)，一把琴，幾瓶啤酒，就這么一夜一夜地聽唱片，直到天亮，從U2聽到Extreme，又從Envy 聽到小紅莓。

喝多時(shí)，羅琦也會(huì)一下子靜下來，“你別信他們的”，她對(duì)洛兵說，“我其實(shí)對(duì)愛情，很珍重的，你信嗎？”

她戀愛了，對(duì)方是一個(gè)小男生，瑞典人，一回國就給她寫信，羅琦一邊拆信一邊哼歌：“脫下寂寞的高跟鞋，赤足踏上地球花園的小臺(tái)階”

這不是搖滾，但她唱得比搖滾更投入，也更好聽。

好運(yùn)來得太容易，羅琦很飛揚(yáng)，跟朋友在一起時(shí)也沾了一點(diǎn)麻醉品，但量很輕。處在這個(gè)圈子里，和其他有才華的年輕人一樣，她很容易地被帶入了一種情緒。

之后，羅琦失去了左眼，再之后，她的一切都在往壞里變。

1993年的一個(gè)夏天，雨很大，風(fēng)也急，王曉京來到洛兵家，一邊拍門一邊喊：“快跟我上醫(yī)院，羅琦眼睛讓人打瞎了！”到醫(yī)院時(shí)羅琦酒還沒醒，一個(gè)人躺著，床下一盆血，左眼珠子已經(jīng)空了。在摘除眼球的手術(shù)單上，王曉京簽的字，13歲離開家，羅琦身邊沒有一個(gè)親人。

幾分鐘后，手術(shù)室里傳出叫聲，驚天動(dòng)地：“我不要摘呀！痛呀！”因?yàn)槠綍r(shí)服用麻醉品，現(xiàn)在打了多少地卡因，一點(diǎn)兒作用都沒有！大夫不屑地說。

這一年羅琦18歲。

手術(shù)一周后，她第一次照鏡子，對(duì)鏡子里的自己說“這是你的新面孔，你要習(xí)慣它，接受它?！?/p>

19歲時(shí)，羅琦左眼蒙著一塊白紗布，長(zhǎng)風(fēng)衣，大皮鞋，跪在一列行駛的火車上，她張開雙手，唱“在你的世界里隨心所欲，一生是完整的歡喜”。

指南針很快出了一張專輯，名為《選擇堅(jiān)強(qiáng)》，以羅琦失去眼睛為由，帶著很強(qiáng)的命運(yùn)感，還有災(zāi)難、承受、以及不可思議的堅(jiān)強(qiáng)。

專輯大獲成功，羅琦又一次火了，指南針也成了一支一流搖滾樂隊(duì)。她已能拿這只眼睛開玩笑。它泡在福爾馬林藥水里，就放在床頭，“我不能丟掉它，丟掉了就像你們男人當(dāng)了太監(jiān)一樣”。

但堅(jiān)強(qiáng)沒有人們以為的那么容易。

一次到上海電視臺(tái)演出，彩排時(shí)導(dǎo)演看到羅琦：“把頭發(fā)撩起來！”羅琦照辦，左眼上一塊白紗布，“這又是怎么了？”導(dǎo)演不耐煩：“把紗布摘了！”

王曉京解釋：“傷口還沒好，她眼睛瞎了?！?/p>

“什么？你們給我找了一個(gè)瞎子？”導(dǎo)演被激怒了，“去去”他上來推羅琦，“下去，你被取消了。”

羅琦一句話沒說，完全地沉默，那段時(shí)間她已經(jīng)開始吸毒了。

一開始是用鼻子，只沾了一點(diǎn)點(diǎn)，吸完之后馬上吐了，但很快飄飄然的感覺來了，“心里沒那么疼了?！?/p>

13歲退學(xué)后，在一個(gè)不被保護(hù)的年齡進(jìn)入社會(huì)，無論心理還是知識(shí)上，羅琦都是不成熟的，她經(jīng)歷一切的順序是先接受再理解。憑著天分，她順利往前走，一旦遇到困境，她無力排解，而毒品的快感是直接的。

時(shí)間越長(zhǎng)，吸入的量也越大。那次羅琦從溫州飛北京演出，在南京轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，身體的癮來了，她陷入焦慮，思維也開始不受控制，她上了那輛出租車。

事后羅琦說，她不恨出租車司機(jī)，她知道沒有“南京事件”也會(huì)有“北京事件”“武漢事件”。

如何回來？

第一季《中國好聲音》節(jié)目中，梁博唱了一首《回來》，因?yàn)檫@，人們又一下子想起了羅琦。

《回來》是羅琦19歲時(shí)的作品，當(dāng)時(shí)，她左眼一塊白紗布，眼球被摘除，剛剛可以上臺(tái)。

后來，有人說，《中國好聲音》第二季請(qǐng)了羅琦，但羅琦沒去，因?yàn)轵湴?，也因?yàn)檫^去的位置。

也有人說，羅琦去了，但一首歌下來，沒有一把椅子轉(zhuǎn)回。椅子上最資深的導(dǎo)師，是曾與她同時(shí)代的那英。

去或沒去，羅琦不置可否，“選秀跟我有關(guān)系嗎？”她搖搖頭，困擾又不自在。那是一個(gè)下午，陽光很好，《中國好聲音》第二季比賽正酣，羅琦穿普通的一件紅色雪紡上衣，黑色短褲，只有絲襪上帶有一點(diǎn)設(shè)計(jì)。每一句話之后，她都會(huì)頻繁地點(diǎn)頭，一般三次以上，點(diǎn)得很重，這讓她顯得虛弱而誠懇。

在這個(gè)問題上，姜樹也猶豫過。他曾希望羅琦參加，四輪曝光下來，羅琦的出場(chǎng)費(fèi)可以翻一倍，也對(duì)她11月即將上市的專輯有很大幫助，但羅琦態(tài)度消極。

“吸毒，瞎了眼睛，講講這些悲情故事，然后自己潸然淚下，再唱一首歌，人家一聽，嗓子還在，多么奇異的反差，觀眾愛看這個(gè)?！北R世偉說。他做過《中國好聲音》評(píng)委，對(duì)電視節(jié)目的賣點(diǎn)非常清楚，但他也知道，“就算她豁得出去，可她又真的有什么隱私好曝嗎？她的賣點(diǎn)也就是吸毒，但吸毒也已經(jīng)講過好多遍了?！?/p>

對(duì)吸毒，羅琦不想再講。

2004年，她從德國回來時(shí)，動(dòng)靜很大，在戒毒所、電視節(jié)目、采訪中，一遍一遍地講著戒毒經(jīng)歷，不厭其煩。講得陽光、勵(lì)志，也懺悔，像人們希望的那樣。

那時(shí)，羅琦以為毒戒了，問題解決了，她也就能回到6年前?？蓵r(shí)代變了。1998年，唱片公司興起，有實(shí)力就有機(jī)會(huì)出唱片，被知道；2003年，一切走向娛樂化，歌手的主要曝光點(diǎn)在歌外，不能適應(yīng)的，或被淘汰，或被忘記。這一段，她完全空白。

之后唱片數(shù)字化、簽約制，唱片不景氣，一切變得尷尬。老音樂人放不下身段，又看不清前面的路，策劃團(tuán)隊(duì)去了其他行業(yè)，人才流失?！八麄円黄鹫也坏奖绷恕保R世偉說，“不只羅琦，還有94代的一批人。”之后的10年里，高楓死于肺病，潘勁東退出娛樂圈，毛寧遇刺，謝東吸毒，楊鈺瑩移居加拿大，紅豆猥褻兒童，入獄三年。也有人轉(zhuǎn)型了，如林依輪、老狼、艾靜，可對(duì)羅琦來說，轉(zhuǎn)型很難。

她也簽過幾個(gè)公司，時(shí)間都不長(zhǎng)，每個(gè)一年左右。她區(qū)分不好職業(yè)性和自我，一切場(chǎng)合，她都可以輕易喝醉，出了問題，又耍小孩脾氣，“我沒問題，問題在你們身上”。

這之后，羅琦主要就靠參加各種音樂節(jié)，斷斷續(xù)續(xù)，包括啤酒節(jié)和樓盤開盤，帶有卡拉OK的性質(zhì)。

吉他手龐巖說，羅琦從不為設(shè)備不好、吉他沒聲了，或耳麥壞了跟人紅臉。

有一次演出，羅琦準(zhǔn)備了5首歌，她準(zhǔn)備了1個(gè)月，排練過程中任何一個(gè)樂器出了問題，需要重新來，羅琦的嗓子也跟著過，高音都真唱，從來不惜力。

但因?yàn)闀r(shí)間不夠，全部往后調(diào)，最后她沒能登臺(tái)。得知取消時(shí)，她沒有跟主辦方爭(zhēng)執(zhí)，只是坐在一邊臉白下來，長(zhǎng)久地沉默著。

20年過去，羅琦說她從不假設(shè)，假設(shè)沒有失去一只左眼，假設(shè)沒有吸毒；她說自己不想假設(shè)，也不敢，說完又是沉默。

只是每一次演出，羅琦都會(huì)唱《我是一只小小鳥》，“想要飛呀飛，卻飛呀飛不高生活的壓力與生命的尊嚴(yán)，哪一個(gè)更重要”，唱一次哭一次，無一例外。