丁塵馨 蘇潔

“海倫·托馬斯是誰(shuí)？”一位北京的資深媒體人在聽到這個(gè)名字后反問道；“我不是特別了解她的事”，同一天，《星島日?qǐng)?bào)》常駐紐約的首席記者這般回復(fù)《中國(guó)新聞周刊》。

這一天，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在專門發(fā)表的聲明中評(píng)價(jià)了這位在同行眼中已然開始陌生的傳奇人物，“海倫是一名真正的先驅(qū)。她參加了自肯尼迪總統(tǒng)以來歷任總統(tǒng)的新聞發(fā)布會(huì)，她一直讓美國(guó)總統(tǒng)們疲于應(yīng)對(duì)?！笨偨y(tǒng)為一位記者的過世發(fā)表聲明，這在美國(guó)已十分鮮見，而能讓肯尼迪總統(tǒng)以來共十任美國(guó)總統(tǒng)都“疲于應(yīng)對(duì)”記者，只有海倫·托馬斯一個(gè)。

她已成為一個(gè)符號(hào)，一種精神，她如信仰般堅(jiān)守那個(gè)職責(zé)——林肯那句名言，“讓人民了解事實(shí)，國(guó)家就會(huì)安全”；可同行眼里，她也代表著上世紀(jì)傳統(tǒng)媒體的榮光與失落。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月20日，華盛頓歷史最悠久的記者組織格里迪隆俱樂部在發(fā)給成員的一份電子郵件中說，傳奇白宮記者海倫·托馬斯當(dāng)天在華盛頓的寓所去世，下個(gè)月，她將年滿93歲。事實(shí)上，托馬斯近年來身體并不好，一直在進(jìn)行腎臟透析。

美國(guó)各主流媒體在當(dāng)天都劃出了相當(dāng)篇幅的版面、時(shí)段，追溯這位美國(guó)“新聞界第一夫人”。很多女記者也在自己的推特上緬懷這位前輩。

上一次，這么大規(guī)模關(guān)注大海倫·托馬斯，是在3年前。2010年5月27日，一個(gè)猶太人歷史月慶?；顒?dòng)上，一家網(wǎng)站叫住低頭走路的海倫·托馬斯，問其對(duì)以色列的看法時(shí)，她平靜地說：“……（以色列人）應(yīng)該從巴勒斯坦?jié)L出去，回到他們?cè)诘聡?guó)、波蘭、美國(guó)等其他地方的老家?！币曨l一經(jīng)播出，批評(píng)與譴責(zé)如潮涌來。

她的代理公司迅速宣布與她斷絕關(guān)系，白宮發(fā)言人趕緊表態(tài)，稱她不代表多數(shù)美國(guó)人更不代表政府，白宮記者協(xié)會(huì)也譴責(zé)這個(gè)位高言重奶奶的言論“站不住腳”。“內(nèi)外夾擊”之下，強(qiáng)硬犀利如她，從未有過地表示了道歉，作為黎巴嫩移民的后代，她挑揀著最中性的詞語(yǔ)彌補(bǔ)那個(gè)錯(cuò)誤，“我深信，只有各方承認(rèn)相互尊重和相互容忍的必要性，中東才能實(shí)現(xiàn)和平。我的話沒有反映出這種信念。愿那一天早日到來。”

10天后，年屆90的海倫·托馬斯辭去了她長(zhǎng)達(dá)67年的職業(yè)記者職業(yè)。

不可救藥的新聞理想者

事隔半年，當(dāng)托馬斯出現(xiàn)在一年一度的一個(gè)“阿拉伯裔美國(guó)人”的活動(dòng)上時(shí)，不論面對(duì)記者還是她的演講，托馬斯依然堅(jiān)持“我已付出了代價(jià)。但這是值得的，我說的是真話”。不管，身后風(fēng)波再起。

這就是海倫·托馬斯。終其一生她只追尋的那個(gè)事實(shí)，不論面對(duì)的是總統(tǒng)，還是民族情緒，贊許還是譴責(zé)，抑或不合時(shí)宜。

“如果你要討人喜歡，就不要入這行（當(dāng)記者）”，托馬斯在自己的第四本著作《民主的看門狗？——沒落中的華盛頓記者團(tuán)及其如何失信于民》中，為后輩注出自己的信條。從一開始，她就清楚自己為何而來。

1920年，托馬斯出生于肯塔基州一個(gè)黎巴嫩移民家庭，在9個(gè)孩子中排行第七，12歲那年的圣誕夜，她對(duì)家人宣布，長(zhǎng)大后想當(dāng)記者，“偉大的記者”，她接著補(bǔ)充道。

在密歇根州韋恩州立大學(xué)英文系就讀的托馬斯，在大二時(shí)，英文老師把她的作文推薦給校報(bào)發(fā)表。第一次看到自己的署名，托馬斯很是得意了一陣子，很快，她成為了校報(bào)的一員，由此開始了她的“記者”之路。

大學(xué)畢業(yè)后，除了華盛頓，她拒絕考慮任何地方。最初，在《華盛頓每日新聞》實(shí)習(xí)期間，她只能做些復(fù)印和跑腿的活。當(dāng)報(bào)社里的電傳打字機(jī)咔嗒咔嗒地吐出來自世界各地的電訊稿，一聽到五下鈴響，海倫便要跑去取下稿子，再飛奔送給編輯。 8個(gè)月后，她因和同事參加罷工，而被解雇。

1943年，她被合眾社雇用，周薪24美元（相當(dāng)于今天318美元）。開始為合眾社的無(wú)線電臺(tái)撰寫關(guān)于女性主題，之后的十年間，她為合眾社撰寫專欄，1955年后，她才開始采訪報(bào)道司法部、聯(lián)邦調(diào)查局、衛(wèi)生教育福利部等聯(lián)邦政府部門，每天在賓西法尼亞大道上往返于各部門的新聞發(fā)布會(huì)。

1960年，托馬斯開始報(bào)道總統(tǒng)大選，1961年初，肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)，40歲的海倫調(diào)入合眾社白宮記者站，開始了她一生的白宮報(bào)道生涯。

那個(gè)時(shí)候的女性記者，即使身在白宮，也只能報(bào)道一些總統(tǒng)夫人和孩子們的話題。在杰奎琳生孩子的時(shí)候，她每天呆在醫(yī)院的走廊里，向每一位經(jīng)過的人打探消息；甚至還要采訪第一夫人給寶寶買尿布的商店。一次，半夜三點(diǎn)，海倫給當(dāng)時(shí)的白宮新聞發(fā)言人塞林格打電話，為的是向他核實(shí)，肯尼迪女兒卡蘿琳的一只寵物小倉(cāng)鼠是不是死了。

到了第二年，托馬斯和另一個(gè)女記者成功說服了肯尼迪總統(tǒng)不出席每年為白宮記者和攝影師舉行的晚宴，如果他們不允許女記者也出席的話。從此，專寫“尿布寵物”的女記者們，闖進(jìn)了男記者的領(lǐng)地。

之后她一次又一次以“首位”女性身份達(dá)到事業(yè)高峰。1970年起，她被合眾社升任首席記者兼駐白宮特派記者，成為第一位擔(dān)任此職的女性。也就此入座白宮新聞發(fā)布廳內(nèi)8行6列48個(gè)座位中，一坐40年；4年后，再次成為合眾社首位女性白宮記者站站長(zhǎng)，任期達(dá)25年；1975年～1976年出任白宮記者協(xié)會(huì)的首位女會(huì)長(zhǎng)，從那時(shí)起，白宮新聞發(fā)布會(huì)第一個(gè)問題由她開始，以她最后一句“謝謝你，總統(tǒng)先生”結(jié)束；她還是美國(guó)媒體俱樂部的首位女會(huì)員，此前，這個(gè)俱樂部拒絕女性加入。

現(xiàn)任白宮記者協(xié)會(huì)主席史蒂夫·托馬告訴《中國(guó)新聞周刊》，“事實(shí)上，她也是第一個(gè)有資格參加白宮記者晚宴的女人?！蓖旭R斯在書里描述了作為白宮女性記者的不同之處，“有時(shí)我會(huì)在清晨5：30就到白宮，往往到半夜才離開。每當(dāng)有外國(guó)首腦來訪的時(shí)候，總統(tǒng)夫婦就會(huì)舉行國(guó)宴招待……有幾個(gè)總統(tǒng)允許記者報(bào)道的社交活動(dòng)，當(dāng)然女記者們都是盛裝打扮，穿著曳地晚禮服……這些通常都是從當(dāng)?shù)氐恼劭鄣昀镔I來的。我?guī)缀鯌?yīng)邀參加了所有報(bào)道過的總統(tǒng)的國(guó)宴。我有一套自己獨(dú)特的適合任何場(chǎng)合的標(biāo)準(zhǔn)行頭——一條黑色的天鵝絨長(zhǎng)裙、一件相配的短上衣和一件相配的真絲外套……我會(huì)帶上一個(gè)小筆記本，把它藏好，畢竟我是一個(gè)客人，但也不能阻止我不動(dòng)聲色地采集新聞”。

在她的書里，她還專門提到，在她隨總統(tǒng)的所有出訪中最難忘的，“我必須承認(rèn)，是1972年那次突破性的對(duì)華訪問。我們簡(jiǎn)直像登陸火星一樣，一切都是故事。每個(gè)駐華盛頓的記者都想?yún)⑴c這個(gè)旅程。”而當(dāng)年尼克松訪華87名隨行記者中，僅有3名女性，托馬斯是唯一的紙媒女記者。

“可能就是她不服輸?shù)男愿癜?，她入行的那個(gè)年代，女性的機(jī)會(huì)很少?？墒撬隣?zhēng)取到了。她應(yīng)該是一個(gè)典范?！蓖旭R說。

不僅于此，“據(jù)我計(jì)算，海倫在這工作了一萬(wàn)個(gè)早晨，用掉了幾千個(gè)筆記本、幾千支圓珠筆、幾千杯咖啡。”1998年，美國(guó)前總統(tǒng)克林頓在當(dāng)年白宮記者團(tuán)的晚宴上數(shù)字化總結(jié)了托馬斯的工作。

“總統(tǒng)們?nèi)疾幌矚g我們”

那年，白宮記者協(xié)會(huì)設(shè)立了海倫·托馬斯終身成就獎(jiǎng)，托馬斯成了第一位獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

那年，托馬斯78歲，依舊坐在白宮新聞發(fā)布廳她的專座上——第一排正中間，那是唯一一張椅子背后刻的不是單位名稱而是記者名字“Helen Thomas”的座椅。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，海倫·托馬斯越來越如中國(guó)人所說的“掛相”：長(zhǎng)而寬的鷹鼻，隨年齡遞增更加堅(jiān)硬的方下顎，加上她的眼神和逐年增加的皺紋，都不斷強(qiáng)化這個(gè)強(qiáng)硬女人的犀利。她喜歡穿紅色衣服，著鮮紅的唇膏，雖然身材偏矮，但絕不可能被淹沒在人群中。

從上世紀(jì)60年代到21世紀(jì)，海倫·托馬斯隨時(shí)隨地出現(xiàn)在總統(tǒng)活動(dòng)的各個(gè)場(chǎng)所，也親眼見證了肯尼迪遇刺，尼克松、約翰遜下臺(tái)等重要?dú)v史時(shí)刻。美國(guó)廣播公司的《傳記》節(jié)目干脆把這位報(bào)道白宮時(shí)間最長(zhǎng)的記者稱作“總統(tǒng)胳膊肘旁的固定裝置”。

但顯然沒一個(gè)總統(tǒng)喜歡這個(gè)裝置。

白宮在任最長(zhǎng)的新聞發(fā)言人馬林·菲茲沃特曾說：每天早上到白宮上班時(shí)，看見海倫坐在他的辦公室外，“可不是件快活的事”。

“不用懷疑，50多年來，當(dāng)這個(gè)女人走近時(shí)，總統(tǒng)們就會(huì)發(fā)抖。她有刀子似的舌頭和利劍般的智慧?！薄度A盛頓郵報(bào)》在報(bào)道她時(shí)毫不吝嗇這樣說道。直言、易怒、好辯，這些詞長(zhǎng)期被用來描繪海倫·托馬斯的提問風(fēng)格，不論，她眼前面對(duì)的，是10位總統(tǒng)中任何一個(gè)。

“從采訪肯尼迪開始，她就確立了自己的采訪風(fēng)格，她的直接令人印象深刻?！蓖旭R對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

他還告訴記者，和工作中的犀利相反，生活中的托馬斯并不像很多人形容得火藥味十足?！昂愂且粋€(gè)非常幽默的人。她很友好，喜歡幫助別人。對(duì)于年輕的記者，她是非常提攜的”。

在海倫·托馬斯看來，向總統(tǒng)發(fā)問是她作為記者應(yīng)有的權(quán)利。在自傳《白宮前沿》中，她寫道：“只有在民主制度下，記者才被允許質(zhì)問他們的領(lǐng)導(dǎo)人。因?yàn)槲覀儧]有英國(guó)式的議會(huì)制度，督促政府官員向人民負(fù)責(zé)，解釋他們的所作所為和政策，這份職責(zé)落到了記者肩頭。” 她在之后的《民主的看門狗？》中，接著表明，“多年來，我總有機(jī)會(huì)質(zhì)問這個(gè)國(guó)家最有權(quán)力的公仆——美國(guó)總統(tǒng)?！覀兊穆氊?zé)不是去敬仰一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人多么德高望重，而是不時(shí)地把他們擱到聚光燈下，看看他們是否有負(fù)民眾信賴?！?/p>

而她表示“白宮任何一屆政府都說他們沒有操縱新聞。對(duì)此，我毫不相信”。

她在《民主的看門狗？》里專門花了一個(gè)章節(jié)來吐槽，白宮是如何“忽悠新聞”的?！翱夏岬险l(fā)明了‘新聞管理，里根政府把它發(fā)展到了極致。每屆政府都會(huì)就當(dāng)時(shí)的環(huán)境、時(shí)間等因素，設(shè)法以不同的、獨(dú)特的方式去管制新聞。現(xiàn)代的政府還利用了各種技術(shù)手段……”

所以，托馬斯的立場(chǎng)始終是“政府可以宣傳它的立場(chǎng)，而記者的職責(zé)是發(fā)掘真相”。她的問題總是直白又苛刻、切中要害。

1974年，正陷在“水門事件”中的尼克松召開新聞發(fā)布會(huì)，他先祝賀托馬斯成為首位合眾社白宮記者站女性站長(zhǎng)，并且讓她第一個(gè)提問，托馬斯表達(dá)謝意之后，隨即問道：“總統(tǒng)先生，你的前首席幕僚哈特曼被控作偽證，因?yàn)樗f你表示付錢讓‘水門事件的被告閉嘴是錯(cuò)誤的——你怎么看？”

2006年3月，在被小布什的新聞官剔除出提問名單3年后，小布什第一次點(diǎn)名她提問時(shí)，托馬斯問總統(tǒng)，“我的問題是，你為什么那么想開戰(zhàn)？從你踏進(jìn)白宮的那刻開始……真正的原因是什么？你說過不是因?yàn)槭?，也不是因?yàn)橐陨谢蚱渌?，那么到底是因?yàn)槭裁?？?h3>“我懷念那個(gè)時(shí)代”

她尖銳犀利的風(fēng)格讓總統(tǒng)和不少要人感到頗為難堪。2000年，當(dāng)她成為《赫斯特郵報(bào)》的專欄作家，她的提問已經(jīng)被認(rèn)為是“出格的嚴(yán)厲和具有攻擊性”。比如，她會(huì)問：“為什么我們要在伊拉克殺人？婦女、兒童不斷被殺害。給我一個(gè)理由?！?/p>

托馬斯的提問在美國(guó)新聞界也受到越來越多的爭(zhēng)議?！皢栴}在于，通常專欄作家沒有機(jī)會(huì)在白宮新聞發(fā)布會(huì)上提問，”美國(guó)《新共和》雜志高級(jí)編輯喬納森·柴特撰文指出，托馬斯的提問“極其不適合新聞發(fā)布會(huì)這樣的場(chǎng)合，而且通常是無(wú)效的”。

許多同行們也認(rèn)為，托馬斯已經(jīng)不合時(shí)宜，如今美國(guó)的新聞環(huán)境和過去不同了。這些提問通常無(wú)法得到“有新聞價(jià)值的回答”，也不利于搞好新聞圈和白宮之間的關(guān)系，也就更沒有機(jī)會(huì)獲得獨(dú)家或者是真正有價(jià)值的新聞。

但海倫·托馬斯不這么看。歷經(jīng)十屆總統(tǒng)時(shí)代的她對(duì)于獨(dú)家不感興趣，她認(rèn)為，歷屆美國(guó)政府都想操縱記者，沖突永遠(yuǎn)存在，“沒有回答就是回答。當(dāng)他們不告訴你真相、只是在‘回答的時(shí)候，你依然可以窺見他們的態(tài)度?！?/p>

“我相信那些曾經(jīng)被我窮追不舍地提問過的總統(tǒng)不會(huì)喜歡這一點(diǎn)”，托馬斯很清楚自己的風(fēng)格招人厭，在自傳里她自曝，1988年的那件事最能說明問題：那是一個(gè)晚上，我剛下班回家，一個(gè)女出租汽車司機(jī)繞著我轉(zhuǎn)，最后說“你不就是那個(gè)老招總統(tǒng)討厭的記者嗎？”也有很多人認(rèn)出我來，但總忘不了鼓勵(lì)我?guī)拙洌壕湍敲磫?，你是在為我們問?/p>

這位白宮資格最老的女記者也發(fā)現(xiàn)，近些年來，曾經(jīng)的媒體這種拷問總統(tǒng)的新聞傳統(tǒng)，在后“911”時(shí)代的美國(guó)似乎消失了。在她看來，新聞工作者已從民主的“看門狗”變成“哈巴狗”，而記者們也從“拷問員”變成了“速記員”。

尤其新世紀(jì)以來美國(guó)媒體的表現(xiàn)讓她失望。海倫·托馬斯曾在書中追述往事：“并非出于懷舊，而是出于深切的憂慮。我相信，新聞的黃金時(shí)代是在20世紀(jì)?！?/p>

在如今這個(gè)擁有各種數(shù)字設(shè)備、衛(wèi)星電視和互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代里，對(duì)新聞媒體而言，托馬斯覺得，“有些至關(guān)緊要的東西卻失落了”。

不過托馬沒那么悲觀，“我覺得現(xiàn)在的記者還是秉承了她這種風(fēng)格的。因?yàn)楹惡桶讓m的互動(dòng)，讓白宮對(duì)媒體越來越開放，這給現(xiàn)在的記者提供了很好的采訪環(huán)境。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

2007年，發(fā)生在白宮新聞發(fā)布廳的一個(gè)小小換座風(fēng)波，正反映了媒體時(shí)代無(wú)法挽留的更替。這年2月，因?yàn)橹匦滦蘅樀男枰?，白宮新聞發(fā)布會(huì)暫時(shí)移至白宮附近的一座大樓內(nèi)。不同于舊的8排6列，新的發(fā)布廳7排每排7個(gè)座位。此時(shí)，美國(guó)哥倫比亞廣播公司（CBS，報(bào)道白宮二十多年）和美國(guó)福克斯廣播公司（FOX，報(bào)道白宮十多年）都提出想坐到第一排。

他們盤算著，如果將海倫·托馬斯的椅子移走，恰好空出兩個(gè)。

消息不脛而走。有的記者表示強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為海倫·托馬斯象征著新聞自由的傳統(tǒng)，也有記者為此歡呼， “她是一個(gè)瘋狂的人，有個(gè)人見解的記者根本就不應(yīng)該來這里提問題?！?/p>

美國(guó)著名的政治刊物《政客》認(rèn)為，換座風(fēng)波意味著“華盛頓的次序?qū)⒅匦屡帕?，以及美?guó)人將以新的方式獲得新聞”。而且因?yàn)镕OX是支持布什政府的右翼媒體代表，這樣的安排，更令人聯(lián)想到目前美國(guó)新聞界和美國(guó)政府的關(guān)系。

“我為此感到難過。但是他們有權(quán)這么作。我的確并不屬于第一排，因?yàn)樽谇芭诺亩际峭ㄓ嵣绾碗娨暸_(tái)。”海倫·托馬斯還主動(dòng)給白宮記者協(xié)會(huì)寫了一封信，對(duì)于讓她“往后挪”的決定表示理解。

到了3月，白宮記者協(xié)會(huì)最終決定，保留海倫·托馬斯的位置，同時(shí)將CBS挪到第一排。

托馬斯很高興，因?yàn)榘讓m新聞發(fā)布會(huì)的座位次序是由記者來決定而不是白宮?！皥?bào)道白宮對(duì)我們非常重要，這展示了民主”。

即使如此，媒體時(shí)代的巨變已不可逆轉(zhuǎn)?！缎菎u日?qǐng)?bào)》的駐紐約首席記者告訴《中國(guó)新聞周刊》，這位“血管里流淌著的是印刷機(jī)的油墨”、拷問了十任美國(guó)總統(tǒng)的白宮記者，在美國(guó)的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及比她年輕的電視記者克朗·凱特、芭芭拉·沃爾特斯，年輕人甚至已不知她是誰(shuí)。

詹姆斯·渥爾考特在美國(guó)著名雜志《名利場(chǎng)》上這么評(píng)價(jià)托馬斯，“老態(tài)龍鐘、衣著平庸的托馬斯和電視時(shí)代格格不入。盡管她毫無(wú)魅力，卻讓我們回憶起另一個(gè)更為民主的時(shí)代。”

讓我們回憶起的，還有那個(gè)時(shí)代里屬于傳統(tǒng)媒體的執(zhí)著與熱情。謝謝你，海倫·托馬斯。